Żona na godzinę
Alina nie po raz pierwszy opuszczała cudze mieszkanie z wrażeniem, jakby to ją zdradzano. A przecież to ona odgrywała zdrajczynię: przychodziła, by ugotować barszcz, zmienić pościel, wyprasować koszule i wysłuchać, że „żona mnie nie rozumie”, „w domu jak w koszarach”, „sprzątanie kosztuje fortunę” i „jestem w stresie, Alino, nie ma pani pojęcia”. Miała.
Pracowała w serwisie drobnych usług. Nazywała to „żoną na godzinę”. Dorywcze zajęcie.
Z wykształcenia była księgową, lecz firma, w której pracowała, upadła. Nowej posady znaleźć się nie udało — dobre miejsca dawno zajęto, a ochłapów nie brała. Po prawdzie wszystko ją znużyło. Potrzebowała oddechu. „Żona na godzinę” wydawała się rozwiązaniem na moment, dopóki nie trafi się coś sensownego.
Rodzice nie akceptowali jej wyboru. Woleli, by siedziała w biurze nawet za grosze — w czystości i z pozorem stabilności — niż by zajmowała się „bzdurami” i traciła twarz. Patrzyli na córkę i nie pojmowali: dyplomowana dziewczyna nosi cudze siaty z zakupami, szoruje kuchenki w obcych domach, chodzi pod wątpliwe adresy. Wstyd było im. Nie za nią — za to, co powiedzą ludzie.
„Wróciłabyś do księgowości — powtarzał ojciec. — Przecież nie jesteś głupia. Po co ci ten brud?”
„Chyba rozwód cię złamał” — szepnęła kiedyś matka.
Nie rozumieli, że dla Aliny to był nie tyle zarobek, ile sposób, by utrzymać się na powierzchni. Zaczerpnąć powietrza. Poczuć się komuś potrzebną. Choć matka po części miała rację: rozwód zostawił ślad — właśnie takim dziwnym wyborem chwilowej pracy.
Klientów miała niewielu. Tego dnia — trzech. Jeden poprosił, by posiedzieć z nim w kuchni, „żeby nie było tak pusto”. Drugi wręczył klucze i karteczkę: „Wyprać, rozwiesić, nakarmić kota, jeśli pani chce — proszę zostać na noc. Pieniądze na stole”. Nie została. Trzeci zażyczył sobie kolacji „jak z dzieciństwa”, podał sfatygowany zeszyt z przepisami, a przy jedzeniu rozpłakał się. Po deserze spróbował musnąć ją w policzek. Nie pozwoliła. Bez słowa wytarła stół, umyła naczynia, włożyła płaszcz i wyszła.
Wracając, wciągała w płucach klatkę schodową przesiąkniętą wilgocią. Sąsiadka z piątego krzyczała na syna zza drzwi, gdzieś ujadał pies. W mieszkaniu było cicho. Męskie kapcie stały przy progu. On wyjechał do matki pół roku temu, ale butów nie zabrał.
Alina zdjęła obuwie, nastawiła czajnik i usiadła przy oknie. Czasem czuła, że ostatnio jej życie jest jakby nieprawdziwe. Że ta „żona na godzinę” to nie praca, tylko kara, którą sama sobie wymyśliła. Za co — nie wiadomo. Ale odbywała ją sumiennie. Każdego dnia przychodziła, słuchała, sprzątała, gotowała, prała, nalewała zupę. Nie zadawała zbędnych pytań i nie zwierzała się. Często słyszała:
Skromnie się uśmiechała. Pochylała głowę, jak uczyli na kursach komunikacji, i proponowała:
„Może odkurzę salon”.
Nie kłamała. Lecz i prawdy nie mówiła. Prawda była jak wrzący olej: syczała, pryskała, parzyła.
Mąż odszedł sam. Nie bez powodu. Powiedział, że daje jej czas do namysłu. Namyślać się nie było nad czym. Alina nie zamierzała dzielić łóżka ze zdrajcą. Choć, jak zarzekał się Siergiej, żadnej zdrady nie było. „Niewinny flirt”.
Wpadł przez przypadek. Pewnego ranka, spiesząc się do pracy, Alina omyłkowo zabrała nie swój telefon, tylko jego. Urządzenia były identyczne, nawet etui — dobrane wspólnie, w parze. W pracy, sięgając odruchowo po aparat, zobaczyła na ekranie wiadomości. Zbyt osobiste. Zbyt liczne, by nazwać je przypadkiem.
Ścisnęła telefon w dłoni. Prawda o ich „szczęściu” wypłynęła na wierzch. Jedna mała pomyłka — i wszystko się zmieniło.
W domu nie zrobiła awantury. Postanowiła porozmawiać spokojnie. Zadała jedno pytanie:
„To nic nie znaczy — zaczął Siergiej. — Tylko pisanie. Brakowało mi uwagi, ciepła. Ciągle jesteś zmęczona, zajęta — praca, dom. Nawet nie zauważyłem, kiedy mnie wciągnęło. Ale nigdy nie przekroczyłem granicy. Same słowa. Rozmowa z kobietą, patrzenie na jej zdjęcia, nawet odważne — czy to zdrada?”
Pochylił się, niemal szeptem:
„Gdyby rodziny rozpadały się przez wiadomości i fotki, nie zostałby na świecie żaden związek. Wszyscy w mniejszym lub większym stopniu flirtują. Drobiazg. Nic wielkiego”.
Zamilkł na moment, po czym dociął:
„Wiem, że ci przykro. Wybacz. Już nie będę. Alino”.
Skinęła głową. Spokojnie. Prawie czule.
„Rozumiem”.
Wyprostował się, jakby spadł mu z ramion ciężar.
„Czyli wszystko w porządku? Wraca do normy?”
Wstała, poprawiła mankiet bluzki.
„Dla ciebie — tak. Dla mnie… Pójdę dalej, ale bez ciebie”.
Nie pojął od razu.
„Chcesz tak po prostu? Śmieszne. Rozstawać się przez parę wiadomości. Ludzie wybaczają gorsze rzeczy. I żyją”.
„Ludzie — może tak — odparła. — Ale ja nie jestem »ludzie«. Jestem sobą. Wystarczyło mi to, co przeczytałam”.
Próbował ująć ją za rękę, lecz odsunęła się.
„Nie trzeba. Serio. Nie złoszczę się. Nawet nie mam żalu. Po prostu nie chcę żyć z kimś, kto szuka ciepła na boku, gdy ja staram się utrzymać nasz dom”.
Parsknął nerwowym śmiechem, pokręcił głową.
„Ty wszystko robisz zbyt poprawnie. Chłodno. Rozsądnie. Nawet teraz. Bez histerii, bez »zostań«. Typowa księgowa”.
Alina uniosła kącik ust.
„Dokładnie. Jestem księgową. W naszym bilansie debet z kredytem się nie zszedł”.
Nie płakała. Nie krzyczała. Nawet nie powiedziała „wyjdź” — po prostu odwróciła się, weszła do łazienki i ochlapała twarz lodowatą wodą. Długo siedziała na brzegu wanny, próbując oswoić to, co się stało. Tak skończyło się jej małżeństwo. Bez krzyków, bez kłótni. Na zewnątrz — cisza. W środku — zawalenie.
Dziś włączyła czajnik, nalała sobie ziołowej herbaty i spojrzała przez okno. Za szybą powoli padał śnieg, miękko siadając na parapecie. Nagle zrozumiała, że ciężar, który nosiła tak długo, zniknął. Odstawiła kubek, wyjęła z szafki stary zeszyt — ten z wzorami i rachunkami — i położyła na stole. Jutro wyśle CV. Może zacznie od czegoś małego. A może znajdzie coś nowego. Najważniejsze — szła naprzód. I pierwszy raz od dawna nie miała ochoty się oglądać.