Nigdy nie prosiłem o litość. Ojciec powtarzał mi, że mężczyzna sam niesie swój krzyż i utrzymuje rodzinę. A jednak los bywa okrutny.
Nazywam się Iwan Sokołow. Mam czwórkę dzieci — trzech łobuziaków: Danila (11), Artiom (9), Jegor (7) i moją maleńką Lizę, której dopiero stuknęły 4 lata, a ma w sobie taką siłę, jakby widziała już cały świat. Żona, Anastazja, mówiła, że nasz dom to jarmark. Dziś nawet szelest liści przypomina mi jej głos.
Odeszła trzy lata temu — rak zabrał ją szybko i bez litości. Trzymałem ją do ostatniego tchu. Uśmiechnęła się i wyszeptała: „Obiecaj, że ich ochronisz”.
Obiecałem i robiłem wszystko, by dotrzymać słowa.
Po jej śmierci wszystko runęło. Żałoba pochłonęła mnie. Opuszczałem pracę, zwolniono mnie, długi rosły jak kula śniegu. Upomnienia za czynsz zmieniły się w nakaz eksmisji. Sprzedałem wszystko — auto, meble, nawet obrączkę — byle nakarmić dzieci.
Zostały nam stare turystyczne graty i miejsce pod mostem na obrzeżach.
Cztery miesiące most był naszym domem.
Z brezentu i sznurka postawiliśmy namiot. Wieczorami otulałem dzieci w koce i udawałem, że wszystko jest w porządku. Opowiadaliśmy bajki, robiliśmy teatr cieni, patrzyliśmy w gwiazdy. Ukrywałem przed nimi prawdę: ich ojciec jest spłukany, bez pracy i przerażony.
Dni zlewały się w jedno. Wstawałem przed świtem, myłem się przy pompce i szukałem zajęcia. Czasem się udawało — rynny, skrzynki, pomoc starszym paniom. Resztę czasu żyliśmy z jadłodajni, paczek i rzadkiej życzliwości przechodniów.
Ale życzliwość była rzadkością. Każdy poranek zaczynał się pytaniem, czy starczy nam sił do wieczora. Wielu odwracało wzrok, jakby nasze nieszczęście było zaraźliwe. Wieczorem słychać było tylko wiatr i szum rzeki pod przęsłami.
Ludzie patrzyli, jakbyśmy byli niewidzialni. Albo gorzej — jak na zakaźnych.
Aż pewnego mroźnego poranka stało się coś niespodziewanego.
Był wtorek, bo wtedy w kościele rozdawali kupony na jedzenie. Tego dnia zabrakło. Miałem równo 180 rubli — za mało na kolację, co najwyżej na herbatniki ze sklepu przy stacji.
Dzieci spały w namiocie, skulone jak szczeniaki. Ucałowałem każde w czoło, okryłem Lizę i wyszedłem.
Do sklepu było niedaleko, ale nogi bolały. Tenisówki miały dziury, kurtka była cienka, wiatr kłuł do kości.
Przy kasie stał starszy, wychudzony mężczyzna. W dłoniach ściskał karton mleka i baton musli.
„Sto osiemdziesiąt pięć” — mruknęła kasjerka.
Staruszek rozprostował palce. Na ladę spadły monety. Przeliczył i zabrakło kilku rubli.
„Przepraszam… Myślałem, że wystarczy” — wyszeptał.
Kasjerka skrzywiła się. „Nie wystarczy”.
„Ja… ja po prostu jestem głodny” — powiedział.
Kolejka poruszyła się zniecierpliwiona.
„Kto go wreszcie zabierze?!” — warknął facet w garniturze.
Kobieta prychnęła: „Tacy tylko wchodzą na kark. Obrzydliwe”.
Zacisnąłem pięści.
Ten człowiek nikomu nie zawadzał. Chciał tylko coś zjeść.
Nie myśląc, położyłem na ladzie ostatnie, zmięte banknoty.
„Zapłacę”.
Staruszek odwrócił się, zaskoczony. „Nie, chłopcze, nie mogę”.
„Możesz. Wszystko w porządku” — skinąłem. „Pozwól”.
Mrugnął, a w jego mętnych oczach zabłysły łzy. „Dziękuję. Niech Bóg cię strzeże”.
Wyszedł powoli, niosąc torbę jak skarb. Przed sklepem stałem chwilę na mrozie, zastanawiając się, czy zrobiłem mądrze. Przypomniałem sobie słowa Nasti: dobro wraca, choć rzadko wtedy, kiedy czekasz. Naprawdę.
Ja nie kupiłem nic z tego, po co przyszedłem. Wróciłem z pustymi rękami, ale w sercu zrobiło się ciepło.
Dzieci już nie spały. Uśmiechnąłem się — na siłę — i zaproponowałem „zgadnij, do czego podobna chmura”. Wieczorem podzieliliśmy bochenek z jadłodajni. Niewiele, ale cokolwiek.
W nocy, gdy usnęli, wyszedłem i spojrzałem w gwiazdy.
„Panie, nie wiem, co dalej” — wyszeptałem. „Ale próbuję”.
Nazajutrz znów były chłód, cisza i niepewność.
Strząsałem liście z brezentu, gdy usłyszałem chrzęst żwiru.
Odwróciłem się — i zamarłem.
Pod most podjechały dwa czarne SUV-y. Wysiadło dwóch mężczyzn w ciemnych kurtkach. Jeden trzymał kopertę.
„Pan Iwan Sokołow?”
Zimno ścisnęło brzuch. „Tak… a panowie?”
Mężczyzna się uśmiechnął. „To dla pana”.
Podał mi kopertę. Na wierzchu starannie wypisano moje imię.
Rozdarłem ją drżącymi palcami.
W środku był list. „Szanowny panie Iwanie,
wczoraj oddał pan ostatnie pieniądze, by pomóc nieznajomemu.
Tym nieznajomym był mój ojciec.
Zaczyna się demencja; wyszedł z domu bez portfela. Większość go zignorowała — pan nie.
Prowadzę firmę budowlaną i mam kilka mieszkań w mieście.
Gdy usłyszałem o tym geście, spędziłem dobę, by pana znaleźć.
Proponuję stałą pracę w mojej firmie i lokum dla rodziny w jednym z naszych domów.
Lodówka jest pełna. Dom wasz. Bez warunków.
Okazał pan mojemu ojcu serce jak własnemu.
Pozwoli pan, że odwdzięczę się tym samym.
Z wyrazami szacunku,
Dmitrij Wołkow”.
Wpatrywałem się w kartkę. Ugięły się pode mną kolana i osunąłem się na ziemię.
„To… to żart”.
Mężczyzna pokręcił głową. „Wszystko prawdziwe. Dmitrij czeka przy domu. Zawieziemy pana i dzieci od razu”.
Spojrzałem na namiot. Dzieci wychylały się, zaspane i przestraszone.
„Pakujemy się” — powiedziałem, a głos mi zadrżał. „Jedziemy do domu”.
Droga była jak sen. W samochodzie dzieci milczały i tuliły się do siebie. Liczyłem latarnie i myślałem, jak niewiele trzeba, by upaść — i jak mało, by ktoś podał rękę. Naprawdę.
Dom okazał się prawdziwy — ciepły, jasny, z miękkimi dywanami i oknami na podwórko z placem zabaw. Gdy weszliśmy, Liza ścisnęła moją dłoń: „Tato, już nie mieszkamy pod mostem?” Pocałowałem ją w czubek głowy: „Nie, kochanie. Już nigdy”. Wieczorem pierwszy raz od trzech lat położyłem dzieci do własnych łóżek, zapaliłem światło w kuchni i długo patrzyłem na kuchenkę, lodówkę i czyste talerze.
Potem wyszedłem na balkon, zapaliłem — ręce wciąż drżały. Nad miastem płynęły te same gwiazdy. Wyszeptałem: „Nastia… Trzymam się. Jesteśmy w domu”.