„A czego się spodziewałeś, gdy poszedłeś do młodej kochanki? Myślałeś, że żona będzie na ciebie czekać?” — zawstydziła mnie sąsiadka.
Stałem pod drzwiami swojego mieszkania i długo nie mogłem nacisnąć dzwonka. Ja, Paweł, przez rok życia z inną kobietą nie potrafiłem zapomnieć zapachu domu ani tego ciepła, które przez tyle lat wypełniało moje życie między tymi ścianami.
W końcu zebrałem odwagę i dotknąłem starego przycisku. Za drzwiami zabrzmiał znajomy dźwięk. Serce uderzyło mi tak mocno, jakbym przebiegł kilka kilometrów.
Odszedłem wtedy brzydko, niemal po złodziejsku. Chciałem zostawić tylko kartkę: „Przepraszam, pokochałem inną, odchodzę”. Ale Katarzyna wróciła z pracy wcześniej i zastała mnie przy pakowaniu.
Bełkotałem coś, nie umiałem złożyć normalnego zdania, patrząc w jej zdumione i bolesne oczy. Ona wtedy nie powiedziała ani słowa.
Ja machnąłem ręką na część rzeczy, szarpnąłem suwak torby tak, że uchwyt został mi w dłoni, i wybiegłem za próg. Na stole zostawiłem pieniądze dla Katarzyny i córek na pierwsze dni.
Z Katarzyną pobraliśmy się piętnaście lat temu. Miłość? Chyba tak. Wszystko od początku układało się gładko. Po babci dostałem dobre mieszkanie, więc po ślubie od razu tam zamieszkaliśmy. Po paru latach urodziła się córka.
Pracowałem na niezłym stanowisku w dużej firmie, Katarzyna zajmowała się dzieckiem i domem. Równocześnie studiowała zaocznie.
Potem zdobyła dyplom logopedy, dołożyła go do pedagogicznego wykształcenia i dostała pracę w tym samym przedszkolu, do którego chodziła nasza córka. Po kilku latach pojawiła się druga dziewczynka.
Znajomi uważali naszą rodzinę za wzorową. Może taka właśnie była: bez awantur, bez wielkich kłótni. Katarzyna umiała ugotować, zadbać o porządek, zająć się dziećmi, a o mnie, szczerze mówiąc, też nie zapominała. Miałem wszystko, a jednak zacząłem się dusić.
Dwa lata temu w moim życiu pojawiła się Kinga. W dokumentach miała na imię Karolina, ale przedstawiała się wyłącznie jako Kinga i wymagała, by wszyscy tak do niej mówili.
Gdy trafiła do mojego działu, od razu zwróciła na siebie uwagę mężczyzn z firmy.
Najpierw prawie jej nie zauważałem. Potem był firmowy wyjazd za miasto, Kinga usiadła obok mnie w autokarze, zaczęliśmy rozmawiać i wszystko się potoczyło.
Rola kochanki jej nie wystarczała. Pewnego dnia postawiła warunek: albo ona, albo tamto życie. Nie planowałem rozwodu, ale jej nacisk był mi nawet trochę miły. Odszedłem do niej.
Uważałem się za porządnego człowieka: nie wyrzuciłem Katarzyny i dzieci z mieszkania. Alimenty przelewałem na jej kartę regularnie.
Z córkami nie spotykałem się nie dlatego, że nie chciałem. Tęskniłem. Tylko nie wiedziałem, co powiedzieć i jak się usprawiedliwić.
Pierwsze pół roku z Kingą było jasne i lekkie: każdego wieczoru kawiarnie, spotkania z jej znajomymi, weekendy w domku jej rodziców nad jeziorem. Kinga całą sobą szykowała się do ślubu.
Pewnego dnia, wyrzucając śmieci z łazienki, zobaczyłem zużyty test ciążowy. Dwie kreski.
Dziecko? Nasze, moje i Kingi? Ucieszyłem się i jednocześnie zamarłem, bo nie umiałem wyobrazić sobie Kingi jako matki.
— Szykujesz mi niespodziankę? — spytałem ją wieczorem.
— Niespodziankę? — uśmiechnęła się kokieteryjnie. — Ukochany chce niespodziankę? Każde życzenie.
— Nie o tym mówię. Znalazłem w łazience… Wiem, że jesteś w ciąży — przyznałem i objąłem ją.
Odsunęła się.
— Ach, to. Nie zaprzątaj sobie głowy. Już wszystko postanowiłam.
— Postanowiłaś? Co to znaczy? — zdziwiłem się.
— Paweł, nie bądź chłopcem. Jakie teraz dziecko? Ślub za pasem! Nie pójdę do urzędu z brzuchem. A podróż już wykupiona. Mam się męczyć z mdłościami w miesiącu miodowym? Nie ma mowy.
— Czyli ty…
— Tak, dobrze rozumiesz. Dziecka już nie ma — powiedziała wyzywająco Kinga.
Milczałem. Nie wierzyłem, że mogła tak postąpić.
Od tamtego dnia coś między nami pękło. Patrzyłem na nią inaczej i widziałem już nie kobietę, która mnie oczarowała, lecz chłodną, wyrachowaną osobę, gotową przejść także po mnie, gdy będzie trzeba.
Coraz częściej myślałem o nienarodzonym dziecku i coraz częściej wracała do mnie Katarzyna. W mojej pierwszej rodzinie wszystko było inne. Nadchodzący ślub przestał cieszyć. Nagle zrozumiałem: rozwód był błędem, a życie z Kingą jeszcze większym.
W końcu miesiąc przed ślubem spakowałem tę samą torbę i pod krzyki oraz przekleństwa Kingi trzasnąłem drzwiami.
Dzwoniłem, lecz w mieszkaniu było cicho. Wyjąłem klucze, które przez cały czas nosiłem w portfelu. Przekręciłem zamek, wszedłem do przedpokoju i zapaliłem światło.
Pusto. We wszystkich pokojach. Nikogo. Wyglądało na to, że od dawna nikt tu nie mieszkał. Gdzie Katarzyna i dziewczynki? — myślałem, zaglądając do pustych szaf.
Wyszedłem na klatkę i zadzwoniłem do drzwi naprzeciwko. Za nimi rozległy się kroki.
— Kto tam? — niechętnie zapytała sąsiadka, pani Zofia, mieszkająca tu od lat i zaprzyjaźniona kiedyś z moją zmarłą babcią.
— Ciociu Zosiu, to ja, Paweł — głos mi drżał, a serce waliło jak oszalałe.
Drzwi się otworzyły. Starsza kobieta wytarła ręce w fartuch i aż westchnęła.
— O Boże! Pawełek? To ty? Wróciłeś?
— Ja, ciociu Zosiu. Wróciłem. Nie wie pani, gdzie moi?
— Wejdź, nie stój tak — powiedziała, odsuwając się. Wszedłem.
Siedząc w starej kuchni pani Zofii, ponuro patrzyłem na stół.
— A czego ty oczekiwałeś, gdy do młodej poszedłeś? Żona miała czekać? — nie odpuściła, siadając na taborecie.
— Nie, Pawełku, wyjechała twoja Katarzyna. Dzieci zabrała. Znalazła pracę w miasteczku w innym województwie. Za mieszkanie płacę ja, ona mi pieniądze regularnie przesyła, tu wszystko jest w porządku.
Zamilkła, a potem mówiła dalej:
— Gdyby to ode mnie zależało, dałabym ci po głowie. Czego ci brakowało? Dzieci zostawiłeś, żonę zamieniłeś na… Boże, wybacz. I po co wróciłeś? Z młodą nie wyszło?

— Nie wyszło, ciociu Zosiu — odpowiedziałem ponuro i wstałem. — Pójdę już. Przepraszam, że przeszkodziłem.
— Pójdziesz? — krzyknęła nagle surowo. — Siadaj! Jeszcze nie wszystko powiedziałam. Gdyby twoja babka to zobaczyła, spaliłaby się ze wstydu!
Usiadłem, spuszczając głowę.
— Dam ci adres Katarzyny i nowy telefon — westchnęła. — Ale musisz wiedzieć jedno. Urodziła dziecko. Chłopca.
Drgnąłem.
— Co? Jakie dziecko?
— Twoje, Paweł! Była w ciąży, kiedy uciekłeś. Dopiero się dowiedziała. A ty machnąłeś ogonem, więc nic ci nie powiedziała.
— Ja też bym nie powiedziała. Żyłaby, jak chciała, ale teraz jest jej ciężko. Pensja mała, za opiekunkę trzeba płacić, sama Katarzyna pracuje.

— A tych pieniędzy, które wysyłasz dzieciom, ona nie rusza. Tylko za mieszkanie przekazuje do mnie. Tak to wygląda, Pawełku. Teraz sam pomyśl, co dalej.
Wbiłem dłonie we włosy. Pani Zofia milczała. Po chwili wstałem i chrapliwie podziękowałem:
— Dziękuję, ciociu Zosiu.
I wyszedłem.
Wróciłem do siebie, wszedłem do pokoju, który kiedyś był naszą sypialnią z Katarzyną, i stanąłem przy oknie. Nad uśpionym miastem migotały setki świateł. Każde z nich zdawało się milcząco mnie oskarżać.
Kiedy zasypiałem, myślałem tylko o jednym:
Żeby mi wybaczyła. Żeby zdołała wybaczyć.