14 marca, Poznań
„Twoja mama już tu nie mieszka” — powiedział Piotr, gdy Katarzyna stanęła w drzwiach, wciąż trzymając walizkę za uchwyt.
Zastygła na progu, zaciskając palce na uchwycie. Z korytarza uderzył chłód — drzwi wejściowe były szeroko otwarte, a w pokoju, w którym spała jej matka, paliło się światło.
„Jak to nie mieszka?” Głos jej się załamał. „Nie było mnie tylko trzy dni. Byłam w pracy. Dokąd ona miałaby pójść?”
Piotr wzruszył ramionami i odsunął się, żeby mogła wejść. Był spokojny aż do bólu. Prawie obojętny.
„Zawiozłem ją do ciotki Haliny. Zgodziła się, żeby mama na razie u niej została.”
„Na razie?” Katarzyna zsunęła z nóg szpilki. „Co to w ogóle znaczy? I dlaczego podjąłeś taką decyzję beze mnie?”
„Bo ja już nie potrafię.” Spojrzał jej prosto w oczy. „Naprawdę nie potrafię. Trzy lata, Kasiu. Trzy lata takiego życia. Mam dość.”
Weszła do kuchni i opuściła torbę na blat stołu. Ręce trzęsły jej się od zmęczenia, szoku i narastającej złości. Otworzyła lodówkę, wyjęła wodę i wypiła kilka łyków.
„Czyli chcę dobrze zrozumieć.” Zmusiła się, by mówić cicho. „Wyrzuciłeś moją matkę z domu, kiedy mnie nie było?”
„Nie wyrzuciłem jej. Przeniosłem ją. Z szacunkiem, z jej rzeczami.” Oparł się o framugę. „I dobrze wiesz, że to była jedyna rozsądna decyzja. Ona jest twoją mamą, ale nasze małżeństwo też powinno coś znaczyć.”
Katarzyna pokręciła głową. Nie mogła pojąć, jak szybko ktoś potrafi wywrócić całe życie. Rano była pewna, że wraca do tego samego domu. Teraz wszystko było obce.
„Muszę porozmawiać z mamą” — powiedziała i sięgnęła po telefon.
„Jest za późno” — odparł Piotr. „Dochodzi północ. Zadzwonisz jutro.”
„Pojadę do ciotki Haliny.”
„Nie pojedziesz.” Jego głos stwardniał. „Dopiero wysiadłaś z pociągu. Ledwo stoisz na nogach. Porozmawiamy rano.”
Wybrała numer matki, ale telefon był wyłączony. Zadzwoniła do ciotki Haliny — nikt nie odebrał. Piotr tylko patrzył, nic nie mówiąc.
„Co ty jej powiedziałeś?” Katarzyna rzuciła telefon na stół.
„Prawdę. Że nie możemy już tak żyć. Że nasze małżeństwo się rozpada. Że w tym domu musiał zostać ktoś jeden: ona albo ja.”
„Postawiłeś jej ultimatum?”
„A nie powinienem?” Przeczesał dłonią włosy. „Kasiu, rozmawialiśmy o tym setki razy. Ja dłużej tego nie udźwignę. Chcę, żebyśmy znowu byli rodziną. Ty i ja. Bez codziennych kłótni, bez chodzenia po mieszkaniu jak po cienkim lodzie.”
Katarzyna opadła na krzesło i zasłoniła twarz dłońmi. Tak, rozmawiali. Wiele razy. Ale nie wierzyła, że Piotr naprawdę to zrobi. Łudziła się, że wszystko samo się ułoży.
„Jak ona to przyjęła?” zapytała, nie podnosząc głowy.
„Jak żołnierz. Powiedziała, że się tego spodziewała. Spakowała się w godzinę. Nawet nie płakała.”
Katarzyna uśmiechnęła się gorzko. To była cała mama: dumna, twarda, nieugięta. Nie zrobiłaby sceny, choćby pękało jej serce.
„Muszę ją zobaczyć.”
„Jutro” — powtórzył Piotr. „Teraz prysznic i do łóżka. Jesteś wykończona.”
Posłuchała. Pod gorącą wodą próbowała to sobie ułożyć. Matka mieszkała z nimi od udaru. Lekarze mówili jasno: potrzebuje stałej opieki. Katarzyna zabrała ją do siebie bez chwili namysłu.
Piotr wtedy nie protestował. Rodzina to rodzina. Ale miesiące mijały, poprawa szła wolno, a matka stawała się ostra, krytyczna. Milczała godzinami, po czym wybuchała. Najczęściej na Piotra.
„Żaden z niego porządny mężczyzna” — mamrotała, kiedy wychodził do pracy. „Kranu nie naprawi, porządnych pieniędzy nie przyniesie. Jeszcze będziesz żałować, że przy nim zostałaś.”
Katarzyna broniła go, oczywiście, że broniła. Tłumaczyła, że Piotr jest programistą, że dziś liczy się głowa, nie siła w rękach. Że mają mieszkanie, samochód, wakacje.
„Twój dziadek nigdy by na coś takiego nie pozwolił” — prychała matka. „Prawdziwy mężczyzna dba o swoich.”
Piotr zaciskał zęby, ale napięcie gęstniało z każdym tygodniem. Zostawał dłużej w pracy, omijał kolacje. W domu zamykał się w sypialni — niby do pracy, naprawdę po to, by się schować.
Oni sami prawie już nie rozmawiali jak dawniej. Zostały zakupy, apteka, pralnia, rachunki. Małżeństwo, kiedyś ciepłe, zaczęło przypominać życie lokatorów.
I teraz stało się to. Piotr wybrał za nią. Mama zniknęła z domu. Bez rozmowy. Bez ostrzeżenia.
Wsunęła się do łóżka. Piotr już leżał, udając, że czyta książkę.
„Rozumiem, dlaczego to zrobiłeś” — powiedziała. „Ale nie miałeś prawa załatwiać tego za moimi plecami.”
„Czekałem trzy lata, aż ty podejmiesz decyzję” — odparł, odkładając książkę na szafkę. „Trzy lata proponowałem inne rozwiązania: opiekunkę, mieszkanie z pomocą, dom opieki. Stać nas. Tylko ty nie chciałaś słuchać.”
„To jest moja mama” — wyrzuciła z siebie Katarzyna. „Wychowała mnie sama, kiedy ojciec odszedł. Brała dodatkowe zmiany, żebym miała lekcje pianina i dobrą szkołę. Nie mogę tak po prostu oddać jej obcym ludziom!”
„A ja kim jestem?” zapytał cicho Piotr. „Też obcym?”
Nie odpowiedziała. Słychać było tylko zegar. Piotr zgasił lampkę i odwrócił się plecami. Katarzyna patrzyła w sufit z rozszalałym pulsem.