Barbara jechała pociągiem podmiejskim i patrzyła w ciemniejące okno. Przez trzy dni była u matki: gotowała rosół, podawała tabletki, poprawiała kołdrę, mierzyła temperaturę. Dopiero wczoraj gorączka wreszcie spadła.
— Zostań jeszcze jeden dzień — prosiła rano mama.
— Marek siedzi sam, mamo. Pewnie znów je suchy chleb z serem.
Teraz Barbara żałowała, że nie została. Ale Marek dzwonił każdego wieczoru, pytał o teściową, wzdychał, że lodówka pusta, a jego głos brzmiał dziwnie. Jakby naprawdę był samotny.
— Tęsknię — mruknął poprzedniej nocy.
Uśmiechnęła się wtedy. Trzydzieści lat razem, a on wciąż mówił, że tęskni. Dobry człowiek jej się trafił, myślała.
Wagon kołysał się lekko. Kobieta naprzeciwko chrupała słonecznik i czytała romans. Na okładce młoda blondynka obejmowała bruneta w garniturze. Barbara spojrzała na swoje odbicie w szybie: zmarszczki, siwe odrosty, zmęczone oczy. Kiedy tak bardzo się postarzała?
— Do męża pani? — zagadnęła współpasażerka.
— Tak. Do domu.
— A ja do kochanka — zachichotała tamta. — Mąż myśli, że jestem u koleżanki.
Barbara poczerwieniała i odwróciła głowę. Jak można mówić o tym tak swobodnie?
Telefon zawibrował.
„Jak mama? Kiedy wracasz?” — napisał Marek.
Do domu zostawały jej trzy godziny. Chciała odpisać uczciwie, ale zatrzymała palec nad ekranem. Niech ma niespodziankę. Wróci wcześniej, ugotuje kolację, nakryje stół. Ucieszy się.
„Jutro rano. Też tęsknię” — wysłała.
Marek natychmiast odpowiedział serduszkiem.
Za oknem migały ogródki działkowe i małe stacje. Barbara wyjęła termos z herbatą. Mama koniecznie kazała jej go zabrać, a do torby wcisnęła jeszcze kanapki. Wiecznie ją karmiła, jakby Barbara nie miała pięćdziesięciu pięciu lat, tylko siedem.
— Strasznie zmizerniałaś, córciu. Ten twój Marek chyba nie pilnuje, żebyś jadła.
— Mamo, ja już dawno jestem dorosła.
— Dla mnie zawsze będziesz dzieckiem.
Barbara jadła kanapkę z szynką i myślała o matce. Mieszkała sama w starym bloku z wielkiej płyty, w tym samym, w którym Barbara dorastała. Ojciec umarł sześć lat temu, a mama nie chciała słyszeć o przeprowadzce.
— Macie swoje życie — ucinała zawsze. — Po co wam stara baba pod nogami?
A przecież Barbara całe życie właśnie to robiła: opiekowała się innymi. Najpierw rodzicami, potem Markiem, później dziećmi. Pracowała w przedszkolu, ale po urodzeniu Pawła została w domu. Potem pojawiła się Marta. I tak już została gospodynią.
— Po co ci praca? — mówił Marek. — Zarabiam wystarczająco. Ty pilnuj domu.
Pilnowała. Trzydzieści lat. Gotowała, prała, sprzątała, prasowała koszule, woziła dzieci na zajęcia, przyszywała guziki, pamiętała o wszystkim, o czym Marek zapominał.
Dzieci dorosły. Paweł zamieszkał we Wrocławiu i się ożenił. Marta też miała już męża i małą córeczkę. Barbara została babcią.
I co dalej?
Pociąg hamował. Barbara zebrała torbę, pożegnała współpasażerkę i wysiadła. Na peronie było głośno, ludzie tłoczyli się przy przystanku. Do mieszkania miała jeszcze czterdzieści minut autobusem.
Po drodze wyobrażała sobie minę Marka. Czeka na nią jutro rano, a ona stanie w drzwiach już dziś. Wstąpi do Biedronki, kupi mięso, ziemniaki, ogórki, zrobi coś ciepłego. Niech wie, że ma żonę, która o niego dba.
W sklepie wypełniła dwie torby. Kasjerka uśmiechnęła się.
— Gości pani czeka?
— Nie. Chcę tylko męża ucieszyć.
Torby były ciężkie. Do klatki doniosła je z trudem, w windzie musiała odsapnąć. Kluczy szukała długo, przekopując całą torebkę.
Wreszcie otworzyła drzwi.
— Marek, to ja! Przyjechałam!
Cisza. Pewnie śpi, pomyślała. Było późno, prawie jedenasta.
Postawiła zakupy i zdjęła płaszcz. W mieszkaniu paliło się światło. Dziwne. Marek zawsze gasił wszystko przed snem.
Podeszła do szafy i zamarła. Przy progu stały damskie buty. Czerwone, lakierowane, na wysokiej szpilce. Drogie, błyszczące, obce.
— Marek? — powiedziała ciszej.
Serce zaczęło jej walić. Może to buty Marty? Córka miała klucze. Ale dlaczego nie zadzwoniła?
Z kuchni dobiegł kobiecy śmiech.
Barbara znieruchomiała. To nie była Marta. Głos był obcy.
— Marek, ty to jednak potrafisz rozbawić — mówiła nieznajoma.
— Basia wróci jutro. Zdążymy wszystko sprzątnąć — odpowiedział mąż.
Barbara oparła się o ścianę. Nogi przestały ją słuchać. Kim była ta kobieta? Co mieli sprzątać?
— A jeśli wróci wcześniej?
— Nie wróci. Jest punktualna jak zegarek. Skoro napisała, że jutro rano, to jutro rano.
Znów się roześmiali. Barbarze zabrakło powietrza.
Po cichu podeszła do kuchni. Drzwi były uchylone. Zajrzała.
Marek siedział przy stole w podkoszulku i dresach, potargany, z zadowoloną twarzą. Naprzeciwko niego była młoda brunetka, może trzydziestoletnia, zadbana, wyrazista. Na sobie miała jej szlafrok.
Na stole stały dwa kieliszki, śledzie, kiszone ogórki i sałatka jarzynowa. Marek trzymał kobietę za rękę.
— Kinga, jesteś cudowna — szeptał.
Kinga? Kim była Kinga?
— A twoja żona? — zapytała kokieteryjnie. — Mówiłeś, że ją kochasz.
— Kocham. Ale to coś innego. Przy tobie czuję, że żyję.
Barbara wczepiła się w futrynę. Przed oczami pociemniało. Trzydzieści lat małżeństwa. Trzydzieści lat wiary, troski, cierpliwości. A on…
— Marek — wyszeptała.
Oboje odwrócili się gwałtownie. Marek pobladł, usta mu się otworzyły. Kobieta zerwała się i poprawiła szlafrok.
— Basia? Ty przecież… miałaś jutro — wybełkotał.
— Kto to jest? — Barbara wskazała brunetkę drżącą ręką.
— Kinga. Koleżanka z pracy.
— Koleżanka? — spojrzała na nią od stóp do głów. — Koleżanka w moim szlafroku?
— Ja chyba pójdę — rzuciła Kinga i ruszyła do wyjścia. — Marek, zadzwonimy.
— Stój! — krzyknęła Barbara. — Nigdzie nie pójdziesz. Najpierw powiecie mi, co się tutaj dzieje.
Kinga zatrzymała się. Wyglądała na zawstydzoną, ale nie na zdruzgotaną.
— My tylko rozmawialiśmy — powiedziała. — Marek pomagał mi z raportem.
— Z raportem? — Barbara zaśmiała się ostro. — W nocy? W moim szlafroku?
— Basiu, uspokój się — Marek wstał. — To nie tak. Kinga poprosiła o pomoc w pracy, pojechałem do niej, potem zaproponowała herbatę…
— Herbatę? — Barbara wskazała kieliszki. — To jest herbata?
— Trochę wypiliśmy.
— Ona założyła mój szlafrok! Siedzi w mojej kuchni, przy moim stole, kiedy ja pielęgnowałam chorą matkę!
Marek zrobił krok do przodu.
— Nie krzycz. Sąsiedzi usłyszą.
— Sąsiedzi? — cofnęła się. — Teraz martwisz się o sąsiadów? A o mnie myślałeś, kiedy ją tu sprowadzałeś?
— Nic nie było! — chwycił ją za ramiona. — Przysięgam, nic!
Barbara spojrzała mu w oczy. Widziała panikę, strach i kłamstwo. Po trzydziestu latach umiała go czytać jak otwartą książkę.
— Puść mnie.
— Basiu…
— Powiedziałam: puść!
Marek cofnął ręce. Drżały mu.
— Ja pójdę — wymamrotała Kinga.
— Stój! — syknęła Barbara. — Szlafrok zdejmij.
— Basiu, przy mnie? — Marek próbował ją zasłonić.
— A teraz ci wstyd? Nie wstydziłeś się, kiedy ją w nim częstowałeś.
Kinga ściągnęła szlafrok i rzuciła na krzesło. Pod spodem miała obcisłe dżinsy i top.
— Przepraszam — powiedziała i wybiegła.
Drzwi trzasnęły.
Barbara usiadła i zakryła twarz dłońmi. Nie było łez. Była pustka, ogromna czarna dziura zamiast serca.
— Basiu, porozmawiajmy spokojnie — Marek usiadł obok. — Wszystko wyjaśnię.
— Wyjaśniaj.
— Kinga naprawdę prosiła o pomoc przy raporcie. Pomogłem jej. Potem zaproponowała, żeby wypić za skończoną pracę.
— O dziewiątej wieczorem?
— Tak wyszło.
— Do drugiej w nocy? Cztery godziny robiliście raport?
Marek milczał. Twarz miał czerwoną i mokrą od potu.
— Marek, ja nie jestem głupia — powiedziała cicho. — Widzę, kiedy kłamiesz.
— Nic nie było! Tylko rozmawialiśmy. Ona jest samotna, nie ma z kim pogadać.
— A ze mną nie masz o czym rozmawiać?
— Z tobą rozmawiamy o domu. O wnuczce, o twojej mamie. A z nią… o czymś innym.
Barbara wstała. W piersi aż ją paliło.
— O czymś innym? Ja nie jestem człowiekiem? Jestem częścią kuchni?
— Źle powiedziałem.
— Źle? — uderzyła pięścią w stół. — Trzydzieści lat prowadziłam ten dom! Dla ciebie i dzieci! Zostawiłam pracę, plany, siebie samą! A ty mówisz, że ze mną nudno?
— Basiu, uspokój się.
— Nie uspokoję się! Prasuję ci koszule, gotuję obiady, sprzątam po tobie! A ty z koleżanką rozmawiasz o wielkich sprawach!
Nagle zamilkła.
— A ile ich było? Przed nią?
— Nikogo.
— Kłamiesz. Ile razy zostawałeś na „zebraniu”? Ile było „delegacji”? Ile „firmowych kolacji”?
— To była praca!
— Taka jak dziś?
Marek spuścił głowę.
— Basiu, kocham cię. Naprawdę. Jesteś mi najbliższa.
— Najbliższa? — zaśmiała się przez łzy. — Jak stare kapcie, bo wygodne?
— Nie mów tak.
— A jak mam mówić? Oddałam ci całe życie! Całe! A ty szukasz młodszych?
— Nie szukam! Kinga sama…
— Sama weszła w mój szlafrok? Sama wzięła cię za rękę? Sama postawiła kieliszki?
Marek milczał.
— Odpowiedz! Sama?
— To było obustronne — powiedział wreszcie.
Barbara złapała się za pierś.
— Czyli chciałeś. Czyli ty ją…
— Basiu, nie zaczynaj.
— Właśnie zaczynam. Ile to trwa?
— Trzy miesiące.
Barbara osunęła się na podłogę. Trzy miesiące. Przez trzy miesiące patrzył jej w oczy, całował na dobranoc i mówił, że kocha. A potem szedł do tamtej.
— Rzadko się widywaliśmy — dodał.
— Rzadko? Czyli się widywaliście. Koniec. Wszystko skończone.
— Dokąd idziesz?
— Jak najdalej od ciebie.
Wstała i poszła do przedpokoju. Marek pobiegł za nią.
— Zostań. Rano porozmawiamy, na spokojnie.
— Na spokojnie? — wkładała płaszcz. — Ja teraz chyba przez resztę życia będę musiała myśleć na spokojnie.
— Nie wychodź, proszę.
Odwróciła się. Stał w starych majtkach i podkoszulku, łysiejący, z brzuchem, nagle żałosny.
— Idź do swojej Kingi — powiedziała. — Pogadacie o tym „czymś innym”.
Trzasnęła drzwiami i zbiegła schodami. Nie czekała na windę, bo bała się, że Marek ją dogoni.
Na dworze było zimno. Nie wiedziała, dokąd iść. Do Marty nie mogła, obudziłaby wnuczkę. Do mamy za daleko, ostatni pociąg już odjechał.
Przypomniała sobie o Ewie. Przyjaciółka mieszkała kilka ulic dalej. Zadzwoniła.
— Basia? O trzeciej w nocy? — odezwał się zaspany głos.
— Ewciu, mogę do ciebie przyjechać? Muszę.
— Jasne. Co się stało?
— Opowiem.
W taksówce patrzyła na mokre szyby. Trzydzieści lat. Całe życie. I co zostało? Pustka. Zdrada. Wstyd.
Ewa otworzyła w pogniecionym szlafroku.
— Wchodź. Nastawię wodę. Mów.
Barbara opowiedziała wszystko. Ewa słuchała i kręciła głową.
— Drań — powiedziała w końcu. — Wszyscy potrafią być draniami.
— Nie wiem, co robić.
— Co tu wiedzieć? Rozwód.
Barbara milczała.
— Właśnie dlatego on myśli, że wszystko zniesiesz — dodała Ewa.
Nie spała całą noc. Leżała na kanapie i wspominała. Jak poznała Marka na studiach. Jak na pierwszej randce przyniósł kwiaty. Jak rodziła dzieci. Jak coraz częściej zostawał po godzinach.
Kiedy wszystko się zepsuło? Dwa lata temu zauważyła, że zrobił się chłodny i nieobecny. Myślała, że to wiek, zmęczenie, kryzys.
A on po prostu znalazł młodszą.
Rano zadzwoniła Marta.
— Mamo, co się stało? Tata dzwonił, szuka cię.
— Powiedz mu, że jestem u cioci Ewy. I że muszę pomyśleć.
— O czym?
— Później ci powiem, kochanie.
Marek dzwonił cały dzień. Barbara nie odbierała. Wieczorem przyjechał do Ewy.
— Barbara jest? — zapytał w drzwiach.
— Jestem — wyszła do przedpokoju. — Czego chcesz?
— Porozmawiać. Po ludzku.
— Mów.
— Zerwałem z Kingą. Koniec. Nigdy więcej jej nie zobaczę.
— Do następnej Kingi.
— Nie będzie następnej. Przysięgam.
Barbara patrzyła na jego zmęczoną twarz i pogniecioną koszulę. Może teraz mówił szczerze. Może naprawdę się bał.
— Marek, ja też myślałam — powiedziała cicho. — Mam pięćdziesiąt pięć lat. Może najwyższa pora pożyć dla siebie?
— Jak to dla siebie?
— Znajdę pracę. Może gdzieś pojadę. Zastanowię się, czego ja chcę. Nie tylko czego ty chcesz.
— Basiu, jesteśmy rodziną.
— Rodzina jest wtedy, gdy dwoje ludzi żyje razem. A nie gdy jedno żyje wygodnie, a drugie po nim sprząta.
— Naprawię to.
— Pomieszkamy osobno. Każde z nas pomyśli.
— To rozwód?
— Przerwa. Jeśli zrozumiesz, że jestem ci potrzebna nie tylko jako kucharka i praczka, przyjdź. Jeśli nie… trudno. Widocznie tak miało być.
Marek długo milczał. W końcu skinął głową.
— Dobrze. Ale będę o ciebie walczył.
— Zobaczymy.
Wyszedł. Ewa objęła Barbarę.
— Dobrze zrobiłaś.
— Boję się.
— Jasne, że się boisz. Ale wreszcie uczciwie.
Barbara podeszła do okna. Na dworze siąpił deszcz. Nowe życie w wieku pięćdziesięciu pięciu lat brzmiało absurdalnie. A jednak może właśnie tak trzeba.
Jutro pójdzie szukać pracy. Potem pojedzie do mamy i porozmawia z nią naprawdę, bez pośpiechu. Dawno tego nie robiły.
A później się zobaczy. Może Marek oprzytomnieje. A może Barbara zrozumie, że potrafi żyć bez niego.
Najważniejsze, żeby nauczyła się żyć także dla siebie. Nie tylko dla innych.
Deszcz stukał w szybę. Barbara uśmiechnęła się po raz pierwszy od doby.