Anna była przekonana, że w macierzyństwie najtrudniejsze okaże się samo przyjście dziecka na świat.
Nie miała jednak pojęcia, jak bardzo pomyliła się w tej jednej, pozornie oczywistej rzeczy.
Poród trwał osiemnaście godzin i niemal od początku wymykał się spod tego spokojnego obrazu, który tyle razy próbowała układać sobie w głowie.
Najpierw ciśnienie nagle poszybowało w górę, a po chwili runęło tak gwałtownie, że rytmiczne, ciche piknięcia aparatury zamieniły się w natarczywe alarmy. Anna patrzyła, jak lekarze i położne wymieniają spojrzenia, których żaden pacjent nigdy nie chce zobaczyć na twarzach ludzi trzymających w rękach jego życie.
Lekarz mówił spokojnie, prawie bez emocji, lecz w tej opanowanej tonacji było coś ciężkiego, co Anna wyczuła natychmiast.
Trzeba było działać natychmiast.
Zacisnęła palce na dłoni swojego męża, Marka, tak mocno, że była pewna, iż zostaną mu ślady. A on pochylił się nad nią i powtarzał wciąż te same słowa, jakby samym brzmieniem głosu mógł przytrzymać ją po tej stronie.
Zostań ze mną. Zostań ze mną. Nie dam rady bez ciebie.
Potem wszystko zapadło się w ciemność.
Ból zniknął. Dźwięki odpłynęły. Miała wrażenie, że ktoś unosi ją daleko, w miejsce ciche, puste i pozbawione czasu. Przez chwilę, której później nigdy nie potrafiła zmierzyć, jakby w ogóle jej nie było.
A jednak wróciła. Do dziś nie umiała powiedzieć, jakim cudem.
Kiedy Anna ponownie otworzyła oczy, Marek był przy niej. Stał pochylony nad łóżkiem, z czerwonymi oczami i włosami tak potarganymi, jakby od wielu godzin nikt nawet nie próbował ich poprawić.
Wyglądał, jakby w ciągu jednej nocy postarzał się o dziesięć lat.
— Urodziła się — wyszeptał. — Jest idealna.
Położna przyniosła im córeczkę.
Zosia. Trzy kilogramy dwieście gramów, ciasno owinięta w miękki kocyk, z maleńką, doskonałą buzią, od której rodzicom na sekundę zatrzymuje się oddech.
Anna zapytała Marka, czy chce ją potrzymać.
Skinął głową i przyjął Zosię z ogromną ostrożnością, tak jak robią to świeżo upieczeni ojcowie, którzy boją się najmniejszego niepewnego ruchu.
Lecz gdy tylko spojrzał córce w twarz, Anna zauważyła, że coś w nim pękło albo nagle się zamknęło.
Jasna radość, która przed chwilą była w jego oczach, przygasła. Zastąpiło ją coś obcego, nienazwanego, cień, który przemknął po jego twarzy i jakby już tam został.
Patrzył na Zosię długo, a potem bez słowa, bardzo ostrożnie, podał ją z powrotem.
— Jest piękna — powiedział. — Cała ty.
Same słowa brzmiały tak, jak powinny. Ale głos już nie.
Anna wmówiła sobie, że to tylko wyczerpanie. Oboje przeszli przez coś ogromnego, a skrajne zmęczenie potrafi przecież zmienić człowieka nie do poznania.
Tylko że kiedy wyszli ze szpitala i wrócili do mieszkania, Marek nie stał się dawnym Markiem. Przeciwnie, jego dziwne zachowanie zaczęło być coraz bardziej widoczne.
Karmił Zosię, przewijał ją, robił wszystko, co należało zrobić przy niemowlęciu, ale jego spojrzenie prawie zawsze uciekało gdzieś ponad jej buzię, jakby nie umiał zmusić się do tego, by naprawdę popatrzeć na własne dziecko.
Gdy Anna próbowała zrobić małej zdjęcie, Marek za każdym razem znajdował powód, by wyjść z pokoju.
Muszę sprawdzić pocztę. Trzeba wstawić kolację. Chyba zostawiłem coś w samochodzie.
Powody były drobne, zwyczajne i zawsze pojawiały się dokładnie wtedy, kiedy w dłoni Anny znajdował się telefon z włączonym aparatem.
Widziała to wszystko, ale milczała, bo chciała wierzyć, że czas sam wszystko ułoży. Tak właśnie łudzą się czasem młodzi rodzice, kiedy bardzo potrzebują myśleć, że cierpliwość wystarczy.
A potem, dwa tygodnie po powrocie ze szpitala, obudziła się w środku nocy i zobaczyła obok siebie pustą połowę łóżka. Chwilę później usłyszała cichy odgłos zamykanych drzwi wejściowych.
Za pierwszym razem powiedziała sobie, że po prostu wyszedł zaczerpnąć powietrza.
Piątej nocy wiedziała już, że nie ma siły dłużej udawać, iż nic się nie dzieje.
Rano przy śniadaniu postarała się zabrzmieć możliwie spokojnie:
— Marek, gdzie byłeś w nocy?
On wpatrywał się w kubek z kawą.
Powiedział, że nie mógł zasnąć i pojechał się trochę przejechać.
Ale sposób, w jaki to zrobił — bez podnoszenia oczu, bez jednego zbędnego słowa — od razu powiedział Annie, że nie usłyszała całej prawdy.
Tej nocy udawała, że śpi.
Tuż przed północą usłyszała, jak Marek ostrożnie podnosi się z łóżka i niemal bezszelestnie idzie korytarzem. Drzwi wejściowe zamknęły się miękkim, ledwie słyszalnym kliknięciem.
Anna policzyła do sześćdziesięciu, szybko wciągnęła dżinsy i bluzę z kapturem, chwyciła kluczyki i wyszła za nim w noc.
Jego samochód właśnie zjeżdżał z podjazdu.
Poczekała, aż skręci za róg, dopiero potem ruszyła za nim, trzymając taki dystans, by nie zobaczył jej świateł w lusterku.
Jechał prawie godzinę. Minął ich osiedle, potem dalsze ulice miasta i w końcu skręcił w okolice, w których Anna nie od razu potrafiła się odnaleźć.
Ostatecznie Marek wjechał na parking przed budynkiem domu kultury z odpadającą farbą na ścianach i szyldem nad drzwiami, który słabo migotał w ciemności.