„Z mamą już wszystko ustalone” — powiedział mój mąż, poprawiając spinki do mankietów, których, rzecz jasna, wcale nie miał. Sam gest wyszedł mu efektownie, najwyraźniej przećwiczony przed wyimaginowaną publicznością, ale w naszym dwupokojowym mieszkaniu na kredyt i w jego rozciągniętej domowej koszulce wyglądało to raczej tak, jakby chomik próbował odegrać tygrysa tuż przed skokiem nad przepaścią.
Podniosłam wzrok znad laptopa i powoli zdjęłam okulary.
— Michał — powiedziałam spokojnie — zaraz przypomnę ci podstawową zasadę naszego małżeństwa, którą najwyraźniej opuściłeś równie pewnie jak ćwiczenia z wytrzymałości materiałów. Jeżeli coś zostało ustalone beze mnie, to nie jest ustalenie. To jest fatamorgana.
Mąż przewrócił oczami tak mocno, że przez sekundę naprawdę się przestraszyłam, że może tam w środku zobaczy mózg. Chociaż po ostatnich wydarzeniach prędzej natrafiłby na pustą salę z dobrą akustyką.
— Ewa, ty znowu czepiasz się szczegółów. Mama po prostu chce godnie świętować jubileusz. U niej jest remont, atmosfera żadna, ciasno, wszędzie kartony. A u nas? Przestrzeń, światło, energia dobrobytu!
Ta słynna „energia dobrobytu” w naszym mieszkaniu utrzymywała się wyłącznie dzięki moim dwóm projektom zawodowym i temu, że potrafiłam nie wydawać pieniędzy na takie bzdury jak magnetyzery do wody, na które Michał z godnym podziwu uporem przepuszczał połowę pensji menedżera od sprzedaży czegoś tak ważnego, że nikt nie był w stanie wytłumaczyć, do czego właściwie służy.
— Jubileusz? — powtórzyłam. — Ten sam, na który pani Jadwiga zamierza zaprosić „najbliższych” w liczbie czterdziestu osób, w tym daleką ciotkę z Białegostoku, która ostatnim razem próbowała wynieść moje łyżeczki do herbaty, bo, cytuję, „leżały bez opieki”?
— To się nazywa zaradność! — Michał uniósł palec z uroczystą miną. — Poza tym mama powiedziała, że ty, jako prawdziwa pani domu, z radością pokażesz swoje zdolności kulinarne. To zaszczyt, Ewa. Wkład w rodzinny kapitał!
— Wkład jest wtedy, kiedy coś inwestujesz i potem masz z tego zysk. A kiedy wkładasz pieniądze, czas i nerwy, a na końcu dostajesz górę talerzy oraz uwagi o zbyt małej ilości majonezu, to już jest pomoc humanitarna dla okupantów.
Michał się obraził. On w ogóle źle znosił momenty, w których posługiwałam się logiką. W jego świecie, gdzie był niedocenionym strategiem biznesowym, a jego matka świętą kobietą z dożywotnią licencją na rację, logika uchodziła za coś w rodzaju czarnej magii.
— Jesteś bez serca — wydał wyrok i spróbował dostojnie odejść do kuchni, ale kieszenią dresowych spodni zahaczył o klamkę. Rozległ się trzask. Cały majestat natychmiast z niego uleciał. — Cholera! To przez twoją negatywną energię!
— To nie energia, kochanie. To fizyka. I tani dres.
Następnego dnia do naszego mieszkania, oczywiście bez dzwonienia — klucze miała „na wszelki wypadek”, który z jakiegoś powodu zdarzał się trzy razy w tygodniu — majestatycznie wpłynęła pani Jadwiga.
— Ewo — zaczęła, nawet nie zawracając sobie głowy powitaniem. — Firanki trzeba zdjąć. Są ponure. Ja mam jubileusz, potrzebuję święta duszy, a nie tego waszego… minimalizmu ludzi ubogich wewnętrznie.
Spokojnie upiłam łyk kawy.
— Pani Jadwigo, minimalizm jest wtedy, kiedy człowiek niczego nie ma. A kiedy człowiek ma gust i nie czuje potrzeby wieszania w oknach zakurzonych zasłon ze złotymi frędzlami z czasów meblowej apokalipsy, to nazywa się styl.
Przebiegłam wzrokiem po liście, którą położyła przede mną. Jedzenia było tam tyle, jakbyśmy szykowali bankiet w gminnym domu kultury.
Pani Jadwiga roześmiała się, a ciężkie korale zabrzęczały jej na szyi.
— Jaki znowu catering, kochanieńka? Michał ma teraz trudniejszy etap. A ty jesteś żoną. Twoim obowiązkiem jest trzymać tyły. Przecież ja nie żądam od ciebie prezentu w gotówce. Po prostu przygotujesz stół. Produkty, no dobrze, Michał kupi.
— Czyli — ostrożnie złożyłam kartkę w coś przypominającego papierowy samolocik — mam wziąć dwa dni wolnego na własny koszt, spędzić dwadzieścia godzin przy kuchence, obsłużyć czterdzieści osób, wysłuchać, że galareta mięsna trzęsie się niewystarczająco patriotycznie, a potem zmyć naczynia wielkości pasma górskiego?
— To jest rodzina! — pisnął Michał, wyłaniając się z łazienki. — Dlaczego ty wszystko przeliczasz na godziny i wysiłek? Gdzie twoja kobieca mądrość?
— Kobieca mądrość, Michale, polega na tym, żeby umieć odróżnić rodzinę od pasożytnictwa. W naturze jest na przykład grzyb kordyceps. On też pewnie uważa, że ma z mrówką bliską relację. Dopóki nie wyje jej od środka.
Michał poczerwieniał. Widać było, że chciał powiedzieć coś podniosłego. Zaczął nawet od słów: „Kobieta jest naczyniem…”, ale natychmiast zakrztusił się własną śliną i zaczął kaszleć.
— Naczynie, zdaje się, zostało przepełnione — zauważyłam.
Kolejne dni zamieniły się w pełnowymiarowy spektakl absurdu. Pani Jadwiga przychodziła każdego wieczoru, przestawiała wazony i krytykowała kolor moich poduszek na kanapie. Michał paradował po mieszkaniu jak paw i opowiadał znajomym przez telefon, jakie wspaniałe przyjęcie organizuje. „Tak, stary, będzie poziom. Moje kobiety krzątają się od rana”.