Она застыла в его объятиях. «Он согласился продать меня?»
Силас отстранился, как будто слова ударили его, как пламя.
Джонас ничего не сказал. Он поднял ее сундук на маленькую тележку, забрался на сиденье водителя и сидел там, ожидая. Маргарет сама забралась рядом с ним, потому что никто не протянул руку, чтобы помочь ей. Когда тележка покатилась, за колесами поднялась пыль, медленно стирая наблюдающие лица поселения.
В течение двух часов ни один из них не заговорил.
Открытая пустошь уступила место треснувшему камню и поднимающимся стенам. Тележка скользнула в каньон, где красный песчаник горел под заходящим солнцем. Котонвуды собирались вокруг источника, который источал чистую воду из скалы. Рядом стоял небольшой домик из адобе, прижатый под навесом, старый, но крепкий, отремонтированный руками, которые понимали терпение.
Джонас остановил тележку.
«Слезай,» — сказал он.
Его английский имел акцент, но каждое слово было ясным.
Маргарет спустилась с онемевшими ногами. Он освободил осла от упряжи, осмотрел источник, занес ее сундук внутрь и выполнял каждую работу с безмолвной точностью. Только после того, как животные напились, он открыл дверь хижины.
Внутри было прохладно, и пахло глиной, дымом и сушеными растениями. Там был очаг, полки, заставленные глиняными банками, маленький стол, два стула и одна кровать.
Одна кровать.
Живот Маргарет сжался.
Темнота быстро опустилась в каньон. Джонас зажег лампу. Желтый свет резал острые линии его лица и углублял шрам вдоль его челюсти. Он снял пальто и повесил его рядом с дверью.
Маргарет стояла у стола, дрожа.
Она знала, что следует после свадьбы. Женщины никогда не описывали это четко, но предупреждали обрывками. Жена терпела. Муж требовал. Достойная женщина не позорила его отказом. Женщина с лишним весом должна была быть благодарна, что любой мужчина хотел ее вообще.
Джонас смотрел на нее. Ждал, подумала она.
Ее страх стал практическим. Если она будет бороться с ним, он был достаточно силен, чтобы причинить ей боль. Если она сбежит, пустыня завершит то, что начали люди. Если он оттолкнет ее, Лионел Хардвик может объявить сделку недействительной и бросить ее отца в грязь.
Ее пальцы поднялись к пуговицам ее корсета.
Джонас замер.
Она расстегнула одну пуговицу, затем следующую. Ее руки дрожали так сильно, что жемчужина ускользнула под ее большим пальцем. Она сбросила платье с плеч, обнажив хлопковую рубашку под ним. Стыд горел на ее лице. Она ненавидела мягкость своих верхних рук, тяжесть своих грудей, живот, который она никогда не смогла сделать плоским, сколько бы ужинов она ни пропустила.
Она закрыла глаза. «Пожалуйста.»
Его ботинки заскрипели по полу.
Она вздрогнула.
«Стой,» — сказал он.
Маргарет открыла глаза.
Джонас стоял на расстоянии вытянутой руки от нее. Его руки были крепко сжаты у него по бокам, не протягивая. Его лицо изменилось. В нем не было голода. Не было жестокости. Злость, да, но не злость, предназначенная для нее.
«Тебе не нужно это делать,» — сказал он.
«Мы женаты.»
«Это не делает тебя согласной.»
Слова сбили ее с толку так полностью, что на мгновение она забыла, что нужно снова натянуть платье на себя.
«Я пытаюсь быть женой,» — прошептала она.
«Нет. Ты пытаешься остаться в живых.»
Истина ударила сильнее, чем когда-либо рука ее отца.
Она подошла к нему, внезапно отчаянная так, как не могла назвать. «Больно ждать. Больно не знать, что ты сделаешь. Пожалуйста, просто покончи с этим.»
Челюсть Джонаса напряглась. Его взгляд упал на ее обнаженные плечи, затем поднялся к ее лицу, и что-то вроде печали прошло через его глаза.
«Нет,» — сказал он.
Отказ ударил ее, как унижение. Она прижала платье к груди. «Я так отвратительна?»
Его глаза заострились. «Не заставляй меня говорить их ядом.»
Он взял одеяло из угла. «Ты займешь кровать. Я буду спать снаружи.»
«Снаружи?»
«Я буду следить за дверью.»
Он погасил лампу и оставил ее там.
Маргарет стояла в темноте, пока ее колени почти не подогнулись. Затем она легла на кровать, свернувшись калачиком, и слушала, как ночь давит на стены. Она ожидала облегчения. Вместо этого внутри нее открылась путаница. У него была законность, сила и сделка на его стороне. Он мог забрать то, что все называли его.
Он отказался.
Снаружи Джонас сидел спиной к стене из адобе и смотрел на звезды. Его руки дрожали, пока он не прижал их к коленям. Он не станет той историей, которую для него подготовили. Он не станет зверем, который заставляет их ненависть казаться святой.
Он будет ждать, даже если ожидание будет жечь.
Каньон не приветствовал Маргарет. Он испытывал ее.
Каждое утро Джонас уходил до того, как солнечный свет достигал пола хижины, уезжая к Форту Стэнтону, чтобы вести патрули или переводить споры, которые он не всегда мог остановить. Каждой ночью он возвращался, носив усталость, как будто это было еще одно оружие, прикрепленное к его телу. В течение первых двух недель он спал снаружи, хотя холод спускался с камня после темноты. Маргарет вскоре поняла, что пространство между ними не было равнодушием. Это была дисциплина.
Сначала он учил ее без мягкости.
«Накрой ведро,» — сказал он, показывая, как влажная ткань сохраняет воду холодной.
«Это горит медленно.» Он собрал серую щетину в одну кучу. «Это горит быстро.» Он положил хрупкие ветки в другую.
«Никогда не ставь руку под камень, прежде чем перевернуть его.»
«Никогда не ходи, когда цикады замолкают.»
«Никогда не доверяй желтому небу.»
Она училась, потому что стыд был менее опасен, чем гордость. Она сожгла фасоль, разлила воду, порвала ладони, собирая дрова, и однажды заплакала за хижиной, когда шип кактуса вонзился ей в палец. Джонас нашел ее там, вытащил его костяной иглой и сказал только: «В следующий раз используй кожу.»
В Драй-Крике женщины наказывали ее за выживание.
Миссис Притчард увидела Маргарет у прилавка и отодвинула юбки в сторону, как будто Маргарет несла болезнь. «Некоторые женщины ползут в постель к любому мужчине, если это спасает их от честной работы,» — громко сказала она.
Маргарет держала взгляд прикованным к бочке с солью.
Другая женщина засмеялась. «Я слышала, что апачские мужчины предпочитают их широкими. Больше ценности в сделке.»
Старая Маргарет свернулась бы в себе, стыдясь своего тела и стыдясь своего молчания. Женщина, стоящая там сейчас, держала мешок с фасолью у бедра и смотрела прямо на них.
«Вы ошибаетесь,» — сказала она. «Но я предполагаю, что это часто с вами происходит.»
Магазин замер.
Снаружи Джонас ждал с тележкой. Когда она забралась, он изучал ее лицо.
«Они говорили,» — сказал он.
«Они кудахтали,» — ответила Маргарет. «Как куры, которые только что учуяли лису.»
Один угол его рта сдвинулся. Это могло быть улыбкой.
Что-то между ними изменилось в октябре, когда пришла пыльная буря.
Джонас уехал в форт. Маргарет, одинокая и беспокойная, пошла к входу в каньон, чтобы нарвать шалфей. Она говорила себе, что останется рядом. Но пустыня обманула ее относительно расстояния. Хребет, который казался близким, продолжал удаляться от нее. К тому времени, как ее фартук стал тяжелым от шалфея, западное небо стало болезненно желтым.
Она вспомнила его предупреждение слишком поздно.
Стена пыли поднялась над землей, как суд.
Ветер ударил в нее так сильно, что она пошатнулась. Мир исчез. Песок заполнил ее глаза, рот, уши. Она обернула платок вокруг лица и попыталась найти каньон, но каждое направление превращалось в один и тот же коричневый рев. Паника разорвала ее. Она шла, падала, ползла и, наконец, свернулась за валуном, кашляя, пока кровь не запеклась в горле.
Она собиралась умереть, потому что хотела горсть шалфея.
Затем лошадь вырвалась из пыли.
Джонас проехал через бурю, как будто вырезанный из нее, шарф на лице, глаза сужены от ярости. Он спрыгнул с седла и схватил ее за плечи.
«Ты глупая женщина!» — закричал он над ветром. «Ты не покидаешь каньон, когда небо становится желтым!»
Маргарет уставилась на него, ошеломленная.
Он был напуган.
Он поднял ее на лошадь и вскочил за ней, одна рука прижимая ее к своей груди. Он вел животное через ничто. Маргарет не могла видеть землю под ними, но он следовал знакам, невидимым для нее — давлению в ветре, наклону под копытами, памяти, инстинкту. Когда они достигли хижины, он распахнул дверь, потянул ее внутрь и запер ее.
Тишина была почти жестокой после шторма.
Маргарет стояла, покрытая пылью, дрожа так сильно, что ее зубы стучали. Джонас размотал шарф с лица. Его руки дрожали.
«Я хотела шалфей,» — прошептала она.
«Шалфей.» Он рассмеялся один раз, жестко и пусто. «Ты чуть не умерла из-за сорняка.»
«Я не понимала.»
«Ты должна понять.» Его голос сломался. «Эта земля убивает людей, которые не понимают.»
Только тогда она увидела, что его злость не была презрением. Это была печаль, прежде чем печали было куда идти.
Маргарет пересекла к ведру с водой, наполнила черпак и протянула его ему. «Мне жаль.»
Джонас посмотрел на черпак, затем на нее.
Шторм бил по стенам.
Он взял воду, выпил, а затем поднес черпак к ее губам. «Пей. Пыль сушит кровь.»
Она послушалась. Вода имела вкус олова и жизни.
«Почему ты пришел за мной?» — спросила она. «Ты мог бы избавиться от меня.»
Его лицо стало жестким. «Свободен быть человеком, который позволил своей жене умереть?»
«Ты не хотел жену.»
«Нет.» Он поставил черпак. «Я не хотел.»
Честность была менее болезненной, чем ложь.
Они сидели за столом, пока шторм выл снаружи. Возможно, это была одиночество. Возможно, это было знание о том, что смерть приблизилась и ушла. Маргарет наконец произнесла правду вслух.
«Я знаю, почему я вышла за тебя замуж,» — сказала она. «Мой отец был напуган, а Лионел Хардвик нуждался в цепи.»
Джонас поднял глаза.
«И я знаю, почему ты женился на мне,» — продолжала она. «Хардвик контролирует контракты на говядину. Твои люди голодали. Он использовал паек как веревку.»
Джонас долго смотрел на нее. «Ты видишь больше, чем говоришь.»
«Я молчала всю свою жизнь. Это не то же самое, что быть слепой.»
Он посмотрел на стол. «У меня была жена.»
Маргарет замерла.
«И сын,» — сказал он. «До резервации. Солдаты пришли на рассвете, пока я охотился. Когда я вернулся, вода у тростника была красной.»
Он больше не сказал ничего. Ему не нужно было.
«Я стал разведчиком, потому что война сначала пожирает детей,» — сказал он. «Если я еду с солдатами, иногда я могу отвратить их от лагерей. Если я говорю за свой народ, иногда я могу остановить одного сердитого мальчика от стрельбы по патрулю. Я глотаю огонь, чтобы другие не сгорели.»
Маргарет протянула руку через стол и положила свою руку на его.
Он не отдернул.
«Ты не то, что они говорят,» — прошептала она.
«Нет,» — сказал он. «Но некоторые дни я боюсь стать этим.»
Шторм закончился после темноты. Джонас зажег лампу. Пыль полосами покрывала лицо Маргарет. Ее волосы распустились вокруг плеч. Она чувствовала себя некрасивой, изможденной, слишком большой для своей кожи, но когда Джонас смотрел на нее, там не было осуждения. Только вопрос.
Она встала, умывала лицо в умывальнике и повернулась к нему.
«Кровать достаточно широка,» — сказала она.
Он не сразу двинулся. «Маргарет.»
«Я не прошу, потому что боюсь.» Ее голос дрожал, но она удерживала его взгляд. «Я прошу, потому что устала позволять страху решать все.»
Он подошел к ней медленно, остановившись достаточно близко, чтобы она могла почувствовать его тепло.
«Ты уверена?»
Она кивнула.
Джонас коснулся ее щеки тыльной стороной пальцев, так нежно, что это почти сломало ее.
Эта ночь не была завоеванием. Это не была жестокая тайна, которую ей предостерегали терпеть. Это был разговор в темноте, состоящий из пауз, шептанного согласия, дрожащих рук и открытия, что быть желанным не обязательно означает быть собственностью. Когда страх поднимался внутри нее, он останавливался. Когда стыд заставлял ее прикрыться, он целовал ее костяшки и ждал. Когда она наконец наклонилась к нему по своему выбору, каньон снаружи, казалось, выдохнул.
К утру в мире ничего не изменилось.
И все изменилось.
В течение нескольких недель каньон почти стал домом. Джонас спал внутри. Маргарет научилась готовить кукурузные лепешки на плоском камне, и он ел их с серьезной благодарностью, даже когда они были слишком твердыми. Она зашивала его рубашки. Он вырезал новую ручку для ее ведра. Они говорили небольшими, практическими предложениями, которые содержали больше нежности, чем поэзия.
«Осел предпочитает левую копыто.»
«Фасоль нужно замачивать.»
«Утром мороз.»
«Оставайся рядом.»
Иногда Маргарет ловила Джонаса, смотрящего на нее, пока она месила тесто, его глаза смягчались при взгляде на изгиб ее рук, на упрямую линию ее рта. Впервые в своей жизни ее тело казалось менее обвинительным. Оно носило воду. Оно кололо дерево. Оно держало тепло рядом с ним ночью. Оно принадлежало ей.
Затем пришли люди Хардвика.
Четыре всадника появились у загона холодным днем в ноябре. Их лидер, Руфус Кроу, был тонким, как забор, с табаком, набитым в щеку, и жестокостью, скрытой за глазами.
«Ну что ж,» — протянул Руфус, глядя на белье, которое Маргарет повесила сушиться. «Разве это не трогательно. Разведчик играет мужа, а девочка священника играет жену-славу.»
Джонас стоял рядом с ослом с молотком в руке. «Скажи, что тебе нужно.»
«Мистер Хардвик хочет осмотреть свои инвестиции.» Руфус плюнул табачным соком на чистую простыню. «Убедись, что скот процветает.»
Его взгляд скользнул по телу Маргарет. «Ты выглядишь вполне процветающей.»
Живот Маргарет закололся.
Джонас положил молоток.
Это издавало небольшой звук, но каждая лошадь сдвинулась.
Руфус усмехнулся. «Осторожно, Серый Волк. Если ты тронешь меня, тебя повесят. Тогда кто будет согревать твою пухлую маленькую невесту?»
Джонас не двигался. Его неподвижность была более пугающей, чем ярость.
Руфус ошибочно принял это за страх. «Хорошая собака.»
Всадники засмеялись и уехали.
Джонас оставался у загона долго после того, как они исчезли. Маргарет подошла к нему и взяла его за руку. Он попытался вырваться, стыд сжигая его, но она не отпустила.
«Спасибо,» — сказала она.
Его глаза вспыхнули. «За что? За то, что позволила им оскорблять тебя?»
«За то, что осталась в живых. За то, что выбрала завтрашний день вместо гордости.»
Его дыхание прервалось.
«Они вернутся,» — сказал он.
«Я знаю.»
Зима сделала все более резким.
Паек для апачей из Белых Горах снова провалился. Агент Хорас Белл винил погоду, бумажную работу, далеких поставщиков — что угодно, кроме правды. Джонас видел, как скот Хардвика перемещали ночью под охраной, правительственная говядина забиралась из вагонов и отправлялась к частным покупателям, пока семьи варили кожу и стручки мескита.
Воровство было больше, чем жадность. Это был план. Долго голодай людей, и кто-то, отчаявшийся, украдет корову. Позволь украсть корову, и армия сможет назвать это налетом. Назови это налетом, и Хардвик сможет требовать контракты, воду, землю, кровь.
Одним утром лейтенант Натан Коул заехал в каньон.
«У меня есть приказы,» — сказал он Джонасу. «Патруль в Аш-каньон. Сообщения говорят, что украденный скот скрыт рядом с лагерем твоего дяди.»
Лицо Джонаса стало плоским. «Там нет украденного скота. Только старики и дети.»
Коул выглядел смущенным. «Если ты не проведешь нас, полковник отправит добровольцев Хардвика. Они не будут спрашивать.»
После того как Коул ушел, Маргарет встала перед Джонасом во дворе.
«Ты не можешь вести солдат к своим собственным родным.»
«Если я не сделаю этого, люди Хардвика пойдут вместо меня.»
«Они назовут тебя предателем.»
«Они уже так делают.»
«Тогда я иду с тобой.»
«Нет.»
«Да.» Она встала перед ним. «У меня есть бинты. У меня есть мазь. Если дети голодны, я могу помочь.»
«Это опасно.»
«Так же опасно оставаться в неведении.»
Джонас посмотрел на нее и медленно, неохотно, кивнул. «Упакуй одеяла.»
Аш-каньон был местом гранитных теней и тонкого дыма. Семьи апачей смотрели, как солдаты приходят с готовыми винтовками и глазами, как твердый камень. Джонас заехал в центр и заговорил на своем языке, его руки быстро двигались. Подозрение ответило на каждое слово.
Маргарет спустилась с мешком кукурузной муки.
Женщины уставились на нее. Она понимала их ненависть лучше, чем понимала жестокость поселенцев. Эти женщины похоронили людей, убитых мужчинами, похожими на нее. Их недоверие имело корни.
«Я принесла еду,» — сказала она.
Никто не двинулся.
«Это не из агентства. Это из нашего дома.»
Старая женщина изучила ее, затем кивнула. Молодая женщина подошла вперед и взяла мешок.
Это не было прощением.
Это было началом.
Но Хардвику не нужны были доказательства. Ему нужна была искра.
В апреле, самозванцы сожгли скрытый запас апачей в предгорьях. Из хижины Маргарет и Джонас увидели, как дым затемняет вечернее небо.
Джонас уехал.
Он вернулся после полуночи, покрытый кровью, которая не была его.
«Мальчик,» — задыхаясь, произнес он, теряя руки в умывальнике, пока вода не покраснела. «Двенадцать лет. Он пытался спасти одеяла. Они стреляли в дым и смеялись.»
Затем человек, который сдерживал армии ярости, сполз по стене и заплакал.
Маргарет опустилась рядом с ним. Она не говорила ему, что все будет хорошо. Она не оскорбляла мертвых утешением. Она держала его голову на своей груди и шептала: «Я вижу тебя. Я вижу тебя.»
На рассвете Джонас встал с глазами, как темный железо.
«Нас обвинят,» — сказал он. «Белл напишет это. Хардвик поклянется в этом. Мальчик станет налетчиком на бумаге.»
«Тогда мы украдем бумагу,» — сказала Маргарет.
Он посмотрел на нее.
«Белл ведет книги,» — продолжала она. «Таким мужчинам, как он, доверяют чернила, потому что они верят, что страдающие люди не могут читать. Если он крадет говядину, будут цифры. Если Хардвик платит ему, будут квитанции.»
«Ты хочешь вломиться в агентство.»
«Я хочу доказательства.»
«Это может нас убить.»
«Мы уже медленно умираем.»
В ту ночь они покинули каньон.
В течение пяти дней они двигались через холмы Драгунов при лунном свете, избегая дорог и дыма. Они нашли укрытие у мексиканской вдовы по имени Сеньора Ортега, которая обменяла сушеный чили на серебряную пуговицу Джонаса и сказала Маргарет: «У тебя глаза женщины, которая знает, что никто не придет, чтобы спасти ее.»
Они встретили чернокожего дезертира кавалерии по имени Маркус Фриман, который предупредил их, что Хардвик нанял белого следопыта. «Твои враги получили деньги,» — сказал Маркус, делясь жестким хлебом у бездымного огня. «Деньги покупают людей, которые не спрашивают, что правда.»
В агентстве Форта Лоуэлла Маргарет и Джонас прятались за стеной коммисариата и слышали, как сам Хардвик говорит с агентом Беллом.
«Девушка — ключ,» — сказал Хардвик. «Поймай ее, и Серый Волк сделает что-то глупое. Тогда мы повесим его. После этого Аш-каньон будет свободен, вода будет моей, а контракт на говядину останется жирным.»
Голос Белла дрожал. «Инспектор приходит в мае.»
«К маю,» — сказал Хардвик, «не останется достаточно апачей, чтобы сосчитать.»
Рука Маргарет нашла руку Джонаса в темноте. Его хватка почти раздавила ее пальцы.
Они поймали клерка Белла, Томаса Рида, рядом со стойлом. Ему едва исполнилось девятнадцать, он был бледным и дрожащим, с чернильными пятнами на манжетах.
«Я знаю тебя,» — прошептала Маргарет. «Ты ведешь книги.»
Томас начал плакать. «Они убьют меня.»
«Это голодающие дети,» — сказал Джонас. «Твоя работа стоит этого?»
Томас уставился на землю. «Нет.»
Он согласился принести страницу из книги на рассвете к старым развалинам печи.
На рассвете они нашли его повешенным на хлопковом дереве.
На бумаге, прикрепленной к его рубашке, было написано ВОР.
Маргарет закрыла рот, чтобы удержать крик. Джонас ползком приблизился к кустам, рискуя пулей, и вернулся с помятой страницей, сжатой в мертвой руке Томаса.
Это не была вся книга. Только один порванный лист. Даты. Вес. Платежи.
Перенаправлено к Л.Х.
«Этого достаточно, чтобы начать,» — сказала Маргарет, хотя ее голос дрожал.
Выстрел из винтовки разорвал утро.
Они побежали.
Люди Хардвика преследовали их через камни и кустарники, заставляя их двигаться к каньону без легкого выхода. Джонас нашел узкий дымоход в скале и толкнул Маргарет вверх, пока пули искрились от камня. На уступе над долиной он указал на тропу для оленей.
«Спускайся. Достигни этапной дороги. Отнеси бумагу судье Уиткомбу в Лас-Крусес.»
«Нет.»
«Они хотят меня. Ты белая. Одна, ты можешь выжить.»
Маргарет схватила его жилет. «Я не твоя собственность, чтобы быть спасенной. Я твоя жена. Мы идем вместе или падаем вместе.»
Джонас уставился на нее. Затем он кивнул.
Они пересекли скалу вместе. Пуля задела его бедро. Он не закричал. Они достигли деревьев и исчезли.
Два дня спустя они наткнулись на миссию Санта-Клары за водой и бинтами.
Маргарет нашла своего отца, ожидающего во дворе.
Реверант Силас Уэйнрайт выглядел на двадцать лет старше. Его пальто висело на нем свободно. Его Библия дрожала в руках.
«Мэгги,» — прошептал он. «Слава Богу.»
Она не подошла к нему.
«Хардвик сказал мне, что ты мертва,» — сказал он. «Потом он сказал, что ты заколдована. Он привел меня сюда, чтобы молиться. Он говорит, если ты вернешься и скажешь, что Серый Волк взял тебя против твоей воли, он простит долг. Мы можем вернуться домой. Мы можем притвориться, что ничего этого не произошло.»
«Притвориться?» — повторила Маргарет.
Ее отец вздрогнул.
«Притвориться, что ты не продал меня? Притвориться, что Томас Рид не висит на дереве? Притвориться, что ребенок не был застрелен за попытку спасти еду? Притвориться, что мой муж — монстр, потому что эта ложь легче для тебя?»
«Я сделал то, что думал, защитит тебя.»
«Нет. Ты сделал то, что защитило тебя.»
Силас заплакал. «Мэгги, я твой отец.»
«На протяжении многих лет это значило, что я принадлежу тебе.» Ее голос становился все более уверенным с каждым словом. «Затем Хардвик научил меня, что мужчины продают то, что не могут владеть. Джонас научил меня разнице.»
Ее отец посмотрел мимо нее на Джонаса, страх и стыд боролись на его лице.
«Я не вернусь,» — сказала Маргарет. «Молись за себя, отец. Тебе это нужно больше, чем мне.»
Они оставили его плачущим в грязи.
Лас-Крусес был городом, полным свидетелей. Адобные магазины окружали площадь. Церковные колокола висели над шумом рынка. Адвокаты, торговцы, солдаты, игроки, вдовы и воры все ходили под одним и тем же жестким солнцем, притворяясь, что цивилизация сильнее страха.
Маргарет и Джонас открыто заехали, потому что прятаться означало стать добычей.
Толпа уставилась. Джонас спешился рядом с судом, но остался снаружи.
«Если я войду,» — сказал он, «меня арестуют, прежде чем ты заговоришь.»
Маргарет засунула страницу из книги в корсет. «Тогда будь на виду. Не давай им повода.»
Внутри клерк попытался отмахнуться от нее. Она прошла мимо него в офис судьи Уиткомба — и нашла Лионела Хардвика, сидящего рядом со столом с бокалом виски в руке.
Он улыбнулся, как добрый дядя. «Маргарет. Слава Богу. Мы только что обсуждали, как тебя вернуть.»
«Я пришла сообщить о мошенничестве, убийстве и заговоре,» — сказала она.
Судья Уиткомб, широкий человек с белыми волосами и уставшими глазами, откинулся назад. «Госпожа Серый Волк —»
«Уэйнрайт,» — мягко перебил Хардвик. «Брак под вопросом.»
«Меня зовут Маргарет Серый Волк,» — сказала она. «И у меня есть доказательства.»
Улыбка Хардвика потускнела.
Она положила порванный лист книги на стол.
Уиткомб прочитал его. Что-то мелькнуло на его лице, но он не двинулся.
«Без свидетеля,» — сказал он тяжело, «это будет сложно.»
«Свидетель мертв, потому что мистер Хардвик повесил его.»
Хардвик вздохнул. «Видите? Усталость. Неправильное влияние. Ни одна достойная женщина не могла бы жить в таких условиях и оставаться ясной.»
Маргарет посмотрела на судью и поняла правду. Он мог не быть купленным, но он боялся мужчин, которые владели водой.
Она забрала страницу обратно. «Тогда я скажу это там, где больше людей сможет услышать.»
Она вышла на ступени суда.
Толпа собралась. Шериф Дойл и четверо заместителей стояли вокруг Джонаса рядом с лошадьми. Их руки покоились на пистолетах.
«Снаружи резервации без пропуска,» — сказал Дойл. «Ищем для допроса по делу о сожжении запаса.»
«Он — армейский разведчик,» — закричала Маргарет.
Хардвик вышел на крыльцо позади нее. «Госпожа Уэйнрайт теперь в безопасности, друзья. Бедная девушка пережила ужасные испытания.»
История уже ждала их: беспомощная белая женщина, опасный муж апач, благородный ранчо, восстанавливающий порядок. Толпа хотела в это верить, потому что это делало мир простым.
Маргарет встала в центре площади.
«Нет,» — сказала она.
Ее голос треснул. Затем он вырос.
«Нет. Вы не будете использовать меня, как чистую простыню, чтобы скрыть свою кровь.»
Люди замерли.
Она подняла страницу из книги. «Лионел Хардвик и агент Белл украли паек говядины у голодающих семей, продали их для прибыли, а затем обвинили голод, который они создали, в налетах апачей. Они сожгли еду, застрелили двенадцатилетнего мальчика, повесили клерка по имени Томас Рид, а теперь они хотят убить моего мужа, потому что он знает правду.»
Лицо Хардвика потемнело. «Арестуйте ее.»
Никто не двинулся.
Белл протиснулся через толпу, потея. «Она лжет! Серый Волк убил Томаса!»
Рука Джонаса дернулась к его ножу.
Каждый заместитель напрягся.
Маргарет увидела, как собирается смерть.
«Джонас!» — закричала она.
Он замер.
Затем голос раздался с края площади. Старый, тонкий и острый, как шип.
«Он не похоронил лжи. Мы сделали это.»
Толпа расступилась.
Апачский старейшина вышел вперед с тремя невооруженными мужчинами, несущими белые ткани перемирия. Это был дядя Джонаса, Найче, завернутый в изношенное одеяло, его спина была прямой, несмотря на возраст.
Один из мужчин уронил коровью шкуру на землю.
Бренд был простым: Л.Х.
Найче указал на него. «Агент сказал, что украденный правительственный скот скрыт в нашем каньоне. Мы нашли скот Хардвика там. Сожженные шкуры. Ложный след. Мой внук погиб в огне. Он не был налетчиком. Он был ребенком.»
Тишина накрыла площадь.
Затем поднялись шепоты.
Все знали стада Хардвика. Все знали его бренд. Все знали, что Белл разбогател на правительственной зарплате.
Маргарет стояла рядом с Найче и Джонасом. «Смотрите, кто получает прибыль,» — сказала она. «Не голодные. Не мертвые. Не солдаты, отправленные в каньоны, чтобы сражаться с войнами, написанными на бумаге. Его.»
Белл первым сломался. Он начал бормотать, указывая на Хардвика, говоря: «Он заставил меня это сделать. Он сказал, что никому не будет интересно.»
Лейтенант Коул прибыл с кавалерией через несколько мгновений, привлеченный шумом и уже подозрительный после Аш-каньона. Он арестовал Белла. Шериф Дойл отступил от Джонаса, как будто ветер изменился, и он хотел, чтобы все видели, как он стоит на правильной стороне.
Но Хардвик не пал. Не полностью.
Мужчины, как он, редко падали от одного удара.
Он посмотрел на Маргарет с ненавистью, достаточно открытой, чтобы нагреть воздух. «Ты думаешь, что кусок бумаги разрушает меня? Я владею водой. Я владею судьями. Я владею дорогами.»
Джонас взял руку Маргарет, чтобы все могли видеть. «Ты не владеешь нами.»
Хардвик усмехнулся. «Пока нет.»
В ту ночь Джонас и Маргарет покинули Лас-Крусес.
Коул тихо предупредил их, что Белл будет говорить, столица будет расследовать, и Хардвик пошлет людей за ними в темноте.
Они не вернулись в каньон. Они покинули сад, кровать, источник, маленькое укрытие из адобе, где ужас превратился в доверие. Маргарет заплакала только один раз, когда поняла, что первый дом, который она выбрала, стал ловушкой.
Они поехали на юг к границе.
Три дня спустя, у реки на границе, Хардвик поймал их.
Вода была низкой и коричневой под вечерним небом, окрашенным в пурпур. Маргарет и Джонас только что пересекли брод, когда выстрелы раздались с северного берега. Шесть всадников рванулись к ним. Хардвик вел их в бизоновой шубе, пистолет поднят.
Седьмой всадник резко подъехал с запада, размахивая шляпой.
«Стой!» — закричал он. «Лионел, стой!»
Дыхание Маргарет перехватило.
Ее отец заехал в воду, став между Хардвиком и дальним берегом.
«Убери, Силас!» — закричал Хардвик.
«Нет.» Голос священника дрожал, но он оставался на лошади. «Ты обманул меня. Ты сказал, что хочешь спасти ее.»
«Я спасаю то, что принадлежит порядку.»
«Она не принадлежит тебе.» Силас повернулся к ивам, где Маргарет crouched с винтовкой. «Мэгги, беги! Я был неправ. Беги, дитя!»
Хардвик выстрелил в него.
Пуля попала Силасу в грудь. Он упал назад в реку, его черное пальто открылось, как чернила в течении.
«Отец!» — закричала Маргарет.
Она рванулась вверх, но Джонас потянул ее вниз.
«Если ты встанешь, ты умрешь,» — сказал он яростно. «Пусть его последняя смелость что-то значит.»
Маргарет тряслась так сильно, что едва могла дышать. Ее отец продал ее, предал ее, оставил ее — и в конце он потратил свою жизнь, чтобы заблокировать пулю, предназначенную для нее.
Неправильное искупление. Позднее искупление. Все же искупление.
Она вытерла лицо, подняла винтовку и положила ее на упавший хлопковый лес.
«Левый фланг,» — прошептала она. «У меня центр.»
Джонас посмотрел на нее, затем скользнул в мезкит.
Бой длился меньше десяти минут.
Маргарет стреляла в камни рядом с лошадьми, заставляя их подниматься. Джонас выбивал оружие из рук и шляпы с голов, с ужасающей точностью. Наемники Хардвика, смелые только тогда, когда их цель убегала, разбежались под ответным огнем. Двое сбежали через реку. Трое уронили оружие и ползли к укрытию.
Хардвик остался в броде, крича проклятия.
«Выходи, Серый Волк! Столкнись со мной!»
Джонас вышел из кустов.
«Я здесь.»
Хардвик развернул пистолет.
Маргарет стояла с винтовкой, нацеленной на грудь Хардвика. «Брось его.»
Хардвик рассмеялся. «Ты не выстрелишь. Ты все еще девочка священника.»
«Нет,» — сказала Маргарет. «Я женщина, которую твоя жадность не смогла сломить.»
Хардвик выстрелил.
Пуля задела руку Джонаса. Джонас бросился через мелкую воду, схватил запястье Хардвика и скрутил его, пока пистолет не выпал. Он вытащил ранчо из седла и швырнул его в грязный берег. Его рука закрылась вокруг горла Хардвика.
«Сделай это,» — задыхаясь, произнес Хардвик. «Докажи, кто ты.»
Джонас держал его там. Месяцы оскорблений, голода, мертвых детей, ложных отчетов и проглоченной ярости горели в его глазах.
Маргарет опустила винтовку.
Она не умоляла его остановиться. Она не превращала его выбор в еще одну команду.
Джонас посмотрел на человека под своей рукой и медленно отпустил его.
«Нет,» — сказал он. «Я не буду твоим оправданием.»
Хардвик закашлялся в грязи.
«Ты живешь, зная, что апач держал твою жизнь в своих руках и вернул ее,» — сказал Джонас. «Ты живешь с свидетелями.»
Хардвик повернулся.
На дороге над бродом остановился дилижанс. Его водитель держал дробовик. Два пассажира наклонились из окна. За ними сидела кавалерия, наблюдая за выстрелом, падением священника, провалом засады и тем, как Джонас пощадил человека, который пытался его убить.
Ложь умерла там, в грязи.
Хардвик не умер. Это было бы слишком просто. Его арестовали на глазах слишком многих свидетелей, чтобы подкупить. Белл дал показания, чтобы спасти себя. Украденные контракты стали скандалом. Газеты в Прескотте напечатали достаточно правды, чтобы сделать вежливых людей неудобными. Люди Найче не получили справедливости сразу, потому что справедливость двигалась медленнее, чем голод, но кража паек прекратилась, и Аш-каньон не был очищен.
Маргарет похоронила своего отца у реки под хлопковым деревом.
Она не притворялась, что он был святым. Она не притворялась, что его последний поступок стер рану его предательства. Она стояла у могилы с Джонасом рядом и сказала: «Он боялся. В конце он был смелым. Пусть оба будут правдой.»
Джонас положил камень на холм. «Правда может нести больше одного веса.»
Они пересекли юг до рассвета.
Теперь у них не было земли, не было хижины, не было денег, кроме нескольких монет, зашитых в подол Маргарет. Ее платье было порвано. Рука Джонаса была перевязана. Пустыня впереди обещала никакой безопасности, только расстояние и еще один шанс.
Но когда первый свет коснулся гор, Маргарет потянулась за его рукой.
Он взял ее.
На протяжении большей части своей жизни она верила, что любовь — это то, что дают женщине, если она достаточно послушна, достаточно красива, достаточно мала. Она пересекла полконтинента, чтобы узнать, что любовь не была мужчиной, который заявляет о тебе перед свидетелями. Это был мужчина, который отказывается тронуть тебя, когда страх заставил тебя сдаться. Это была вода, поданная к треснувшим губам. Это была правда, произнесенная на площади, полной оружия. Это было стоять рядом с кем-то, когда мир требовал, чтобы ты отошла.
Джонас смотрел на нее в бледное утро. «Ты боишься?»
Маргарет задумалась над вопросом.
Земля была обширной. Друзья Хардвика все еще существовали. Голод вернется. Зима снова придет. Мир не стал мягче просто потому, что они выжили с одним жестоким человеком.
«Да,» — сказала она.
Улыбка Джонаса изогнулась, маленькая и настоящая. «Хорошо. Страх держит глаза открытыми.»
Маргарет тогда рассмеялась, тихо, с пылью на лице, горем в груди и рассветом, разливающим золото по пустой дороге.
«Но я не только боюсь,» — сказала она.
«Что еще?»
Она сжала его руку.
«Я свободна.»
Они продолжили путь, две фигуры против огромного юго-западного рассвета — не в безопасности, не прощены миром, не уверены в том, что ждет за следующим хребтом, но больше не на продаже, больше не молчаливы и больше не одни.