На протяжении полдесятилетия вы верили, что горе — это самое жестокое, что может пережить человек.
Вы ошибались.
Горе свирепо, но, по крайней мере, у него есть грани. У него есть гроб, служба, дата, вырезанная в камне, люди, стоящие достаточно близко, чтобы прикоснуться, шепча, что время смягчит боль, хотя ни один из них в это не верит. Предательство хуже, потому что оно не дает мертвым покоя.
Оно возвращает их обратно на свет.
Вы стоите посреди узкой мощеной улочки, с Клэр в десяти футах перед вами, Софи наполовину скрыта за ней, Агнес на их стороне, а ваш брат наблюдает из черного городского автомобиля, как будто это уже выигранные им переговоры. Витрины пекарни отражают весь этот кошмар в искаженных отражениях. Жена, которая должна была быть мертва. Ребенок, о существовании которого вам никто не сказал. Брат, чья спокойная улыбка слишком отточена для человека с чистыми руками.
«Клэр», — говорите вы снова.
Она резко качает головой из стороны в сторону.
«Меня зовут Нора».
Софи держит фотографию так крепко, что бумага сгибается.
«Мамочка?» — шепчет она.
Клэр опускает руку на плечо ребенка, но ее глаза никогда не покидают ваших. Ужас зафиксировал ее тело на месте. Женщина из вашей памяти когда-то пересекала многолюдные комнаты, чтобы добраться до вас; эта женщина выглядит так, будто может выбежать прямо на улицу, чтобы сбежать.
Дверь автомобиля Маркуса открывается.
Этот единственный звук приводит Агнес в действие.
«Внутрь», — говорит она.
Клэр начинает тянуть Софи к пекарне, но вы встаете между ними и дорогой, ваш взгляд прикован к Маркусу, когда он выходит из городского автомобиля. На нем угольный костюм с открытым воротником и та же дорогая сдержанность, что и на похоронах Клэр.
«Итан», — говорит Маркус. «Убери от них».
Его голос гладкий.
Осторожный.
Почти добрый.
Это заставляет вас хотеть ударить его еще больше.
Вы смотрите на Клэр.
«Ты знаешь его?»
Ее рот дрожит.
«Он сказал мне, что защищает нас».
Эти слова пронизывают вас.
Маркус бросает на нее взгляд.
«Нора, забери Софи внутрь. Этот человек не стабилен».
Вы почти смеетесь.
Не стабилен.
Так говорят люди, когда правда заставляет кого-то реагировать с слишком большой болью.
«Клэр», — говорите вы, борясь, чтобы ваш голос оставался ровным, «я не знаю, что он тебе сказал, но мне нужно, чтобы ты меня услышала. Я верил, что ты мертва. Я похоронил прах, который, как сказали, принадлежал тебе. Я скорбел о тебе каждый день в течение пяти лет».
Ее лицо искажается от муки.
«Нет».
«Да».
«Нет», — говорит она снова, но это слово теперь имеет меньше силы.
Маркус приближается.
«У нее травматическая амнезия, Итан. Загонять ее в угол так может повредить ей».
Вы поворачиваетесь к нему.
«Ты сказал мне, что она мертва».
«Я подтвердил то, что нам сообщили власти».
«Ты подтвердил браслет».
На полсекунды что-то меняется на его лице.
Вспышка.
Трещина.
Шов, открывающийся в маске.
Вы помните ту ночь с такой ясностью, что вам становится плохо. Обломки были сожжены до неузнаваемости. Эксперт сказал, что зубные записи займут время, но Маркус вышел вперед, держа браслет Клэр в запечатанном пакете с уликами, и сказал всем, что нет необходимости продлевать агонию.
Вы были слишком разбиты, чтобы задать ему вопрос.
Вы просто хотели, чтобы этот невозможный день закончился.
Маркус немного поднимает руки.
«Это не то место».
«Нет», — говорит Агнес за вашей спиной. «Никогда не бывает, с такими как ты».
Маркус смотрит на нее, и мягкость исчезает.
«Агнес, не надо».
Это одно слово говорит вам все.
Он знает ее.
Не мимоходом.
Не с сегодняшнего дня.
Он знает ее достаточно хорошо, чтобы предостеречь.
Клэр тоже это слышит. Ее пальцы крепче сжимаются на плече Софи. На ее лице проходит замешательство, затем первый острый блеск сомнения.
«Агнес?» — шепчет она.
Агнес выглядит так, будто стыд состарил ее за одно дыхание.
«Мне жаль, дорогая».
Челюсть Маркуса затвердевает.
«Хватит».
Он тянется в карман.
Вы двигаетесь, прежде чем даже осознаете, за чем он тянется.
Вы хватаете его за запястье и ударяете его обратно о бок автомобиля. Тупой удар заставляет головы повернуться вверх и вниз по улочке. Глаза Маркуса расширяются от удивления, потому что в течение пяти лет он знал только скорбящую версию вас, а не человека, которого горе похоронило под собой.
«Позвони тому, кому собирался позвонить», — говорите вы тихо, «и я сломаю тебе руку».
Маркус смотрит на вас с холодной ненавистью.
«Ты не понимаешь, что делаешь».
«Ты прав», — говорите вы. «Но я догоняю».
Агнес резко открывает дверь пекарни.
«Все внутрь. Сейчас».
На этот раз Клэр не сопротивляется.
Вы отпускаете Маркуса только на время, чтобы оттолкнуть его от телефона и обратно к тротуару. Он выпрямляет манжету, как будто унижение — это складка, которую он может расправить. Затем он снова улыбается, хотя это уже не касается его глаз.
«Ты думаешь, она выберет тебя?» — спрашивает он.
Вы смотрите к входу в пекарню.
Клэр стоит там, смотря на вас с страхом, замешательством и чем-то еще, на что вы едва позволяете себе надеяться.