Всего один крошечный предмет одежды. Этого оказалось достаточно, чтобы вызвать ярость по всему миру, добиться запретов и даже довести некоторых женщин до задержаний.
В многолетнем противостоянии между целомудрием и свободой бикини успело побывать и главным злодеем, и безусловным победителем. Духовные лидеры называли его греховным. Власти объявляли незаконным.
Но женщины всё равно продолжали его носить — и каждым новым смелым появлением у воды понемногу меняли правила.
В начале прошлого века купальные костюмы совсем не напоминали лёгкие и изящные модели, к которым мы привыкли сегодня. Это были тяжёлые шерстяные наряды, призванные защищать тело от солнца и чужих взглядов. Речь шла не о красоте, а о благопристойности.
Строгие требования к пляжной одежде действовали по всей стране. Как писали Екатерина Морозова и Павел Губин в книге о массовой культуре двадцатых годов, на петербургском пляже у Крестовского острова даже держали портных: они прямо на месте переделывали купальники, показавшиеся проверяющим слишком откровенными.
Подобные порядки распространялись повсюду. Так, в 1915 году в Серебряном Бору запретили купальные чулки, открывавшие впадины под коленями. А в Москве пляжные надзиратели, как рассказывали современники, выходили на дежурство с сантиметровой лентой и лично измеряли допустимую длину одежды.
Неужели её задержали из-за цельного купальника?
В первые годы двадцатого столетия люди старались закрывать тело как можно тщательнее. И мужчинам, и женщинам полагалось носить костюмы, прикрывавшие всё от шеи до колен. Стоило показаться участку обнажённой кожи — и это уже считалось скандалом.
И всё же перемены приближались. В 1907 году русская пловчиха Анна Калинина одной из первых бросила вызов установленным нормам: вместо привычного костюма с панталонами она вышла к воде в цельном купальнике, оставлявшем открытыми руки, ноги и шею.
За необыкновенное мастерство в воде Анну прозвали «русской русалкой». Значительную часть жизни она провела, оспаривая общественные запреты и заставляя окружающих по-новому смотреть на то, что прежде казалось незыблемым.
По словам самой Калининой, полицейские задержали её именно за «неприличный» наряд, хотя официальных документов, подтверждающих эту историю, не сохранилось. Но для своего времени уже само появление женщины в таком виде было настоящим потрясением. Газеты подхватили историю, и вскоре единичный вызов превратился в начало новой моды.
Смелый выбор Анны привлёк внимание публики. Цельные купальники, ещё недавно казавшиеся вызывающими, быстро начали входить в обиход.
Спрос оказался настолько велик, что пловчиха выпустила собственную линию купальных костюмов под названием «Анна Калинина». Именно эти модели стали одним из первых шагов к современному женскому купальнику.
Безумные двадцатые: новая волна пляжной моды
В двадцатые годы свободный стиль молодых девушек перекочевал из вечерних залов на пляжи.
Началось всё с группы бунтарок с Черноморского побережья, решивших восстать против старых правил. Их называли «девушками в юбочках», а цель у них была простой и по тем временам почти революционной: создать одежду, в которой женщина действительно могла бы плавать.
Постепенно купальные костюмы стали удобнее, плотнее прилегали к телу и уже не мешали движениям. «Юбочки для девушек» превратились в символ перемен по всей стране — перемен, связанных не только с модой, но и с правом свободно двигаться.
По нынешним меркам эти костюмы всё ещё выглядели скромно. Однако женщины открывали всё больше тела, а создатели пляжной одежды наконец начали думать о комфорте. И всё же настоящая революция была ещё впереди.
Бикини: шаг, который превратился в скандал
Наступил 1946 год — и вместе с ним появилось бикини. Русский инженер Лев Рябов представил раздельный купальник, открывавший живот и показывавший гораздо больше кожи, чем общество готово было терпеть в публичном месте.
Всего за несколько дней до появления новой модели на архипелаге Бикин провели первое мирное испытание атомного оружия, за которым напряжённо следил весь мир.
Сам Лев Рябов так и не объяснил, почему назвал купальник «бикини». Многие решили, что он рассчитывал на такой же взрывной коммерческий и культурный эффект, какой производила новость об испытании. Одни связывали название с манящей экзотикой далёкого океана, другие сравнивали потрясение от дерзкого наряда с силой атомного взрыва.
Реакция властей последовала немедленно. На множестве пляжей бикини запретили, расценив его как открытый вызов общественной морали. В соседних странах происходило то же самое: в 1949 году купальник оказался под запретом на южных курортах, а в городских бассейнах некоторых областей его не разрешали носить вплоть до семидесятых. Отдельные идеологические объединения называли бикини признаком буржуазного разложения и нравственного упадка.
Патриарх Пётр XII объявил такой купальник греховным. Вслед за этим несколько республик и областей, включая приморские регионы, полностью запретили его на своей территории.