Отец заметил меня из машины: я с трудом шла по улице, прижимая к боку одиннадцатимесячного Матвея, а тяжёлые пакеты с продуктами врезались в пальцы другой руки.
— Где твоя машина? — спросил он.
Я ответила почти шёпотом:
— Её забрала мать Ильи… Сказала, что я должна радоваться хотя бы тому, что нам вообще разрешают у них жить.
Отец ничего не стал выяснять на месте. Он просто распахнул переднюю дверь и произнёс:
— Садитесь. Сегодня мы это исправим.
Они даже представить не могли, кем на самом деле был мой отец… пока он не появился на их пороге. И пока цвет медленно не сошёл с их лиц.
Левая лодыжка распухла так сильно, что обувь едва держалась на ноге. Каждый шаг отдавался резкой болью, но я продолжала идти. Если остановиться, пришлось бы думать. А стоило мне начать думать — и я бы расплакалась.
Матвею было одиннадцать месяцев, и он тяжело наваливался на моё бедро. Его мягкие кудри от жары прилипли к моей щеке. Малыш липкими пальцами постукивал меня по ключице и тихо гудел себе под нос, будто в мире не происходило ничего плохого.
Пакет с продуктами больно врезался в ладонь. Бутылка молока при каждом неровном шаге ударялась о колено. До квартиры оставалось ещё около восьмисот метров, а душный послеобеденный воздух давил на плечи, словно дополнительный груз.
Я хотела только одного — добраться домой до того, как Матвей начнёт плакать.
В этот момент рядом со мной замедлилась машина.
Тело напряглось само собой.
А потом я услышала своё имя.
— Камилла?
Я обернулась. Отец смотрел на меня через лобовое стекло, и в его широко раскрытых глазах читалось такое потрясение, какого я давно не видела.
— Папа, — сказала я. Голос прозвучал тише, чем мне хотелось.
Он тут же остановился и включил аварийные огни, ещё даже не заглушив двигатель. Через секунду уже вышел из машины. На нём была рабочая форма — выцветшая рубашка с эмблемой коммунальной службы на груди. Загорелые предплечья и привычное сосредоточенное выражение лица делали его похожим на человека, который всю жизнь чинит то, что другие успели сломать.
Сначала он посмотрел на мою ногу.
Потом — на Матвея.
Затем — на пакет с продуктами.
Картина была слишком красноречивой.
— Почему ты идёшь пешком? — спросил он. — Где машина?
У меня сжался живот.
Я заранее придумывала оправдания для соседей, случайных знакомых и тех, кто мог что-нибудь спросить. Но к разговору с отцом я готова не была.
Я попыталась отмахнуться, будто ничего особенного не случилось.
Но случилось.
Слишком многое.
Я сглотнула и поправила Матвея на бедре.
— Машину забрала мать Ильи, — тихо сказала я. — Сказала, что я должна быть благодарна уже за то, что нам позволили остаться в их доме.
Несколько секунд отец не двигался.
Он смотрел на меня так, словно услышал язык, существование которого не хотел признавать.
Потом у него напряглась челюсть.
— Кто именно, — медленно спросил он, — его мать?
— Мать Ильи. Людмила.
Имя повисло между нами.
Отец перевёл взгляд на аккуратные дома вдоль улицы. Его ноздри чуть заметно раздулись.
— Та машина, о которой ты говоришь, принадлежит тебе? То есть ты сама за неё платишь?
Я опустила глаза.
— Она оформлена на Илью, — призналась я. — Он сказал, что раз я живу под крышей его матери, то она имеет право решать, кто будет пользоваться автомобилем.
Отец моргнул.
— Ты живёшь под их крышей?
Шея у меня запылала.
— После того как Илья потерял работу, мы не смогли сохранить квартиру. Его родители сказали, что мы можем пожить у них, пока всё не наладится.
— А взамен, — жёстко произнёс отец, — они отняли у тебя возможность нормально передвигаться.
Я промолчала.
Матвей сонно заёрзал у меня на руках, а лодыжка с каждой секундой пульсировала сильнее.
Отец осторожно забрал у меня пакет и открыл пассажирскую дверь.
— Садись.
— Пап…
В груди мгновенно поднялась паника. Я боялась, что скажет Илья. Боялась реакции Людмилы. Боялась того, что они снова сумеют убедить меня: любая проблема — моя вина.
Но отец перебил меня, даже не повысив голоса.
— Камилла, садись в машину. Сегодня мы всё исправим.
В его тоне было что-то спокойное и твёрдое. От этого у меня перехватило горло.
Я всё ещё медлила.
Со временем страх превращается в привычку. Начинаешь принимать его за здравый смысл и уже не понимаешь, где осторожность, а где покорность.
Отец подошёл ближе и заговорил так тихо, чтобы слышала только я:
— Доченька, ты хромаешь по улице с моим внуком на руках, потому что кто-то хочет заставить тебя чувствовать себя запертой.
Глаза защипало.
— Я не хочу скандала.
Его лицо не смягчилось, но в голосе стало больше тепла.
— Тогда им не стоило начинать.
Он подхватил Матвея, чтобы я могла забраться в машину и не подвернуть ногу ещё сильнее. Малыш посмотрел на деда и улыбнулся.
Отец усадил его на заднее сиденье, пристегнул ремнями с такой сосредоточенностью, будто уже решил: ближайший час важнее чувств всех, кто попытается нам помешать.
Затем он сел за руль.
Так садится человек, который готов въехать прямо в грозу.
Сердце у меня колотилось, пока я смотрела на дорогу перед собой.