– A czego się spodziewałeś, kiedy poszedłeś do młodszej? Że żona będzie stała w oknie i czekała? – zawstydziła mnie sąsiadka.
Stałem pod drzwiami własnego mieszkania i ja, Paweł, długo nie mogłem nacisnąć dzwonka. Przez rok życia z inną kobietą nie zdołałem zapomnieć zapachu domu, tego ciepła, które przez tyle lat wypełniało wszystkie ściany.
W końcu zebrałem odwagę i dotknąłem palcem starego przycisku. Za drzwiami rozległ się znajomy dźwięk. Serce zabiło mi tak, jakbym przebiegł kilka kilometrów.
Odszedłem wtedy brzydko, niemal po złodziejsku. Chciałem zostawić tylko kartkę: „Przepraszam, pokochałem inną, odchodzę”. Ale Katarzyna wróciła z pracy wcześniej i zastała mnie przy pakowaniu rzeczy.
Plątałem się, jąkałem, nie umiałem ułożyć zdania, gdy patrzyła na mnie zaskoczona i gorzka jednocześnie. Ona jednak nie powiedziała ani słowa.
Ja machnąłem ręką na resztę ubrań, szarpnąłem zamek torby tak mocno, że suwak został mi w dłoni, i wybiegłem za próg. Na stole zostawiłem pieniądze dla Katarzyny i córek na pierwszy czas.
Pobraliśmy się z Katarzyną piętnaście lat wcześniej. Miłość? Chyba tak. Wszystko ułożyło się spokojnie. Po babci miałem dobre mieszkanie, więc tam zamieszkaliśmy po ślubie. Po paru latach urodziła się córka.
Pracowałem na przyzwoitym stanowisku w dużej firmie, Katarzyna zajmowała się dzieckiem i domem. Równocześnie studiowała zaocznie.
Później zdobyła dyplom logopedy, oprócz wykształcenia pedagogicznego, i dostała pracę w tym samym przedszkolu, do którego chodziła nasza córka. Kilka lat później urodziła się druga dziewczynka.
Wszyscy znajomi uważali naszą rodzinę za wzorową. Może taka była: bez awantur, bez wielkich kłótni. Katarzyna świetnie prowadziła dom, gotowała, pilnowała porządku, zajmowała się dziećmi, a o mnie też nie zapominała. Wszystkiego wystarczało, tylko ja z jakiegoś powodu zacząłem tęsknić za czymś nieokreślonym.
Dwa lata temu pojawiła się Aleksandra. Właściwie tak miała na imię, ale przedstawiała się wyłącznie jako Ola i wymagała, by wszyscy tak do niej mówili.
Kiedy przyszła do naszego działu, od razu zwróciła uwagę mężczyzn z biura.
Najpierw prawie jej nie zauważałem. Potem był firmowy wyjazd za miasto, Ola usiadła obok mnie w autokarze, rozmowa sama się zaczęła i wszystko się potoczyło.
Rola kochanki Oli nie wystarczała. Pewnego dnia postawiła warunek: albo ona, albo rodzina. Nie planowałem rozwodu, ale jej nacisk nawet mi schlebiał. Odszedłem do niej.
Zawsze uważałem się za przyzwoitego, więc nie wyrzuciłem Katarzyny i dzieci z mieszkania. Alimenty przelewałem regularnie na jej konto.
Z córkami nie spotykałem się nie dlatego, że nie chciałem. Tęskniłem. Po prostu nie wiedziałem, co im powiedzieć i jak się usprawiedliwić.
Pierwsze pół roku z Olą było jasne i głośne: co wieczór kawiarnie, spotkania z jej znajomymi, weekendy na działce jej rodziców. Ola całym sercem szykowała się do ślubu.
Pewnego dnia, wyrzucając śmieci z łazienki, zobaczyłem zużyty test. Dwie kreski.
Dziecko? Nasze, moje i Oli? Ta myśl ucieszyła mnie i oszołomiła, bo nie umiałem wyobrazić sobie Oli jako matki.
– Szykujesz mi niespodziankę? – zapytałem ją wieczorem.
– Niespodziankę? – odpowiedziała z figlarnym uśmiechem. – Ukochany chce niespodzianki? Każde życzenie!
– Nie o to chodzi. W łazience znalazłem… Wiem, że jesteś w ciąży – powiedziałem i objąłem ją.
Odsunęła się.
– Ach, to. Nie zawracaj sobie głowy. Już wszystko załatwiłam.
– Załatwiłaś? Jak to? – zdziwiłem się.
– Paweł, nie bądź chłopcem. Jakie teraz dziecko? Ślub za pasem! Nie pójdę do USC z brzuchem. I wyjazd mamy wykupiony. Mam się męczyć mdłościami w podróży poślubnej? O nie.
– Czyli ty…
– Tak, dobrze zrozumiałeś. Dziecka już nie ma – rzuciła wyzywająco Ola.
Milczałem. Nie mogłem uwierzyć, że potrafiła tak postąpić.
Od tego dnia między nami powstało pęknięcie. Patrzyłem na nią inaczej i widziałem chłodną, wyrachowaną kobietę, gotową przejść także po mnie, gdyby było trzeba.
Coraz częściej myślałem o nienarodzonym dziecku i nagle wracała do mnie Katarzyna. W mojej pierwszej rodzinie wszystko było inne. Zbliżający się ślub przestał cieszyć, aż w końcu zrozumiałem: rozwód był błędem. Życie z Olą jeszcze większym.
Miesiąc przed ślubem spakowałem tę samą podróżną torbę i przy krzykach oraz przekleństwach Oli trzasnąłem drzwiami.
Dzwonek powtarzał się, a w mieszkaniu panowała cisza. Wyjąłem klucze, które cały czas nosiłem w portfelu. Przekręciłem zamek, wszedłem do przedpokoju i odruchowo zapaliłem światło.
Pusto. We wszystkich pokojach nikogo. Wyglądało, jakby od dawna nikt tu nie mieszkał. Gdzie Katarzyna i dziewczynki? – myślałem, zaglądając do pustych szaf.
Wyszedłem na klatkę i zadzwoniłem naprzeciwko. Za drzwiami rozległy się kroki.
– Kto tam? – niechętnie spytała pani Halina, dawna sąsiadka, która przyjaźniła się jeszcze z moją nieżyjącą babcią.
– Pani Halino, to ja, Paweł – powiedziałem, czując, jak drży mi głos.
Drzwi otworzyły się gwałtownie. Starsza kobieta wytarła ręce o fartuch i aż westchnęła.
– O Boże! Pawełek? To ty? Wróciłeś?
– Ja, pani Halino. Wróciłem… Nie wie pani, gdzie są moi?
– Wejdź, nie stój tu na progu – powiedziała, odsuwając się. Wszedłem.
Siedząc w jej starej kuchni, ponuro patrzyłem na sąsiadkę.
– A czego ty oczekiwałeś, kiedy do młodej poleciałeś? Żona miała czekać? – nie odpuściła pani Halina, siadając na taborecie.
– Nie, Paweł, wyjechała twoja Katarzyna. Dzieci zabrała. Znalazła pracę w miasteczku w innym województwie. Ja płacę za mieszkanie, a ona regularnie przekazuje mi pieniądze. Tu wszystko w porządku.
Zamilkła, potem mówiła dalej:
– Gdyby to ode mnie zależało, dałabym ci nauczkę. Czego ci brakowało? Dzieci zostawiłeś, żonę zamieniłeś na… Boże, wybacz. I po co teraz przyszedłeś? Nie wyszło z młodą?
– Nie wyszło, pani Halino – odpowiedziałem ponuro i wstałem. – Pójdę już. Przepraszam, że przeszkodziłem.
– Poszedłbyś! – krzyknęła ostro. – Siadaj! Jeszcze nie skończyłam. Gdyby twoja babka to zobaczyła, wstyd i hańba!
Usiadłem ze spuszczoną głową.
– Dam ci adres Katarzyny i nowy telefon – westchnęła. – Tylko musisz wiedzieć… Urodziła dziecko. Chłopca.
Zadrżałem.
– Co? Jakie dziecko?
– Twoje, Paweł! Była w ciąży, kiedy uciekłeś. Dopiero się dowiedziała. A ty machnąłeś ogonem i tyle cię widzieli, więc nic ci nie powiedziała.
– I ja też bym nie powiedziała! Żyłaby, jak chciała, ale teraz jest jej ciężko. Pensja mała, opiekunce trzeba płacić, a Katarzyna pracuje.
– Tych pieniędzy, które przelewasz dzieciom, ona nie rusza. Wysyła mi tylko na mieszkanie. Tak to jest, Pawełku. Teraz sam myśl, co robić.
Złapałem się obiema rękami za głowę. Pani Halina też milczała. Potem podniosłem się i chrapliwie powiedziałem:
– Dziękuję, pani Halino – i wyszedłem.
Wróciłem do siebie, wszedłem do pokoju, który kiedyś był naszą z Katarzyną sypialnią, i stanąłem przy oknie. Nad sennym miastem migotały setki świateł. Każde z nich zdawało się oskarżać mnie w milczeniu.
Już zasypiając, pomyślałem:
Żeby tylko mi wybaczyła. Żeby potrafiła wybaczyć.