– Albo twoja mama wyjeżdża, albo się rozstajemy.
– Albo twoja matka się wyprowadza, albo bierzemy rozwód – powiedziałem żonie po jej kolejnym wybryku, czując, że dłużej nie potrafię już milczeć.
– Ile jeszcze mamy czekać? Spóźnimy się! – Katarzyna nerwowo zerkała na zegarek, przestępując z nogi na nogę w przedpokoju.
– Jestem gotowy, poprawię tylko krawat – odezwał się Piotr z sypialni. – Swoją drogą, dawno byśmy już wyszli, gdybyś trzy razy nie zmieniała sukienki.
– Och, tylko nie zaczynaj! – w głosie Katarzyny natychmiast pojawiło się rozdrażnienie. – Chcę wyglądać porządnie na twoim firmowym przyjęciu, a nie jak szara mysz.
Piotr stanął w drzwiach, zaciskając węzeł krawata. Miał czterdzieści pięć lat i wciąż trzymał dobrą formę, choć na skroniach coraz wyraźniej pobłyskiwały srebrne nitki siwizny.
– Zawsze wyglądasz pięknie – powiedział łagodniej. – Zwłaszcza wtedy, kiedy się nie denerwujesz.
Katarzyna już otwierała usta, by coś odpowiedzieć, ale właśnie wtedy z kuchni wyszła jej matka, pani Helena, z filiżanką herbaty w dłoni.
– A wy dokąd tak wystrojeni? – zapytała, mierząc ich uważnym spojrzeniem od stóp do głów.
– Piotr ma dziś spotkanie firmowe, mamo. Mówiłam ci rano – Katarzyna poprawiła kolczyki.
– Ach tak, zapomniałam – pani Helena upiła łyk herbaty. – A czemu tak późno? Już prawie dwudziesta.
– Właśnie dlatego się spieszymy – Piotr starał się mówić spokojnie, choć w środku wszystko zaczynało się w nim gotować. – Kasiu, zamawiamy taksówkę? Czy jadę samochodem?
– Lepiej taksówką, żebyś też mógł się odprężyć – odparła Katarzyna, wyciągając telefon.
– I bardzo dobrze – wtrąciła pani Helena. – Bo z mężczyznami to zawsze tak: pierwsi do kieliszka, a gdy trzeba wziąć odpowiedzialność, chowają głowę w piasek.
Piotr zacisnął zęby i policzył w myślach do dziesięciu. Każde zdanie teściowej brzmiało jak przytyk, nawet wtedy, gdy rozmowa dotyczyła pogody.
– Mamo, proszę – szepnęła Katarzyna, rzucając mężowi przepraszające spojrzenie.
– Dobrze, dobrze, już milczę – pani Helena wróciła do kuchni, ale zostawiła uchylone drzwi, jakby mimo wszystko chciała słyszeć każde ich słowo.
– Taksówka będzie za pięć minut – oznajmiła Katarzyna, chowając telefon do wieczorowej torebki.
– Dobrze – Piotr sięgnął po marynarkę. – Masz klucze?
– Mam, wszystko wzięłam.
Z kuchni znów wyłoniła się teściowa.
– A o której wrócicie? Mam zamykać drzwi na noc?
– Nie zamykaj, mamo. Przecież mamy klucze.
– A jeśli je zgubicie? Albo wypijecie za dużo? – pani Helena spojrzała sceptycznie na zięcia.
– Nie zgubimy kluczy – uciął Piotr. – I znam umiar.
– Wszyscy tak mówicie, a potem…
– Nie siedźcie do późna! – zawołała pani Helena, gdy wychodzili.
W taksówce Katarzyna ścisnęła dłoń męża.
– Przepraszam za mamę. Ona po prostu się martwi.
– Oczywiście – odpowiedział Piotr, patrząc przez okno. Ciemna ulica, światła latarni, spieszący ludzie. Czasem marzył, żeby wtopić się w ten tłum i przez chwilę być wolnym, bez poczucia, że każdy jego krok jest oceniany.
Trzy miesiące wcześniej pani Helena wprowadziła się do nich po śmierci ojca Katarzyny. „Na jakiś czas”, mówiła wtedy Katarzyna, „dopóki mama nie przyzwyczai się do życia bez taty”. Tyle że tymczasowe rozwiązanie szybko stało się codziennością, a ich trzypokojowe mieszkanie na warszawskim osiedlu coraz bardziej przypominało ciasną klatkę.
Firmowe przyjęcie odbywało się w restauracji w centrum Warszawy. Eleganckie wnętrze, muzyka na żywo, współpracownicy w odświętnych ubraniach – wszystko tworzyło atmosferę miłego wieczoru. Piotr stopniowo się rozluźniał, rozmawiając z kolegami z pracy i ich żonami. Katarzyna zachwycała w granatowej sukience, przyciągając spojrzenia i zjednując sobie ludzi swobodą rozmowy.
– Ma pan wspaniałą żonę – powiedział przy barze Marek Wiśniewski, dyrektor firmy. – Prawdziwa dama.
– Dziękuję – odparł Piotr z dumą, patrząc na Katarzynę, która żywo rozmawiała z żoną dyrektora. – Miałem szczęście.
– I od dawna jesteście państwo małżeństwem?
– Piętnaście lat. W kwietniu będzie rocznica.
– No proszę – Marek pokiwał głową z uznaniem. – Piękny staż. A dzieci macie?
– Nie – Piotr pokręcił głową. – Nie wyszło.
To był bolesny temat. Przez lata z Katarzyną próbowali, chodzili po lekarzach, robili badania, podejmowali leczenie. Specjaliści rozkładali ręce: wszystko wyglądało dobrze, trzeba było tylko czekać. A potem Katarzyna uznała, że im we dwoje też może być dobrze.
Wieczór trwał dalej. Piotr wypił dwa kieliszki wina, nie więcej. Zawsze znał miarę, wbrew temu, co lubiła sugerować jego teściowa. Około dwudziestej trzeciej zaczął zbierać się do domu.
– Może jeszcze chwilę zostaniemy? – zaproponowała Katarzyna. – Dopiero zaczęli tańczyć.
– Dobrze, jeszcze pół godziny, a potem jedziemy – zgodził się Piotr. – Jutro i tak trzeba iść do pracy.
Katarzyna uśmiechnęła się i pociągnęła go na parkiet. Przy spokojnej muzyce kołysali się tak, jak kiedyś, dawno temu. Piotr przytulił żonę, poczuł zapach jej perfum i przez moment pomyślał, że może wcale nie jest aż tak źle. No dobrze, teściowa. Wiele rodzin mieszka pod jednym dachem z rodzicami.
Do domu wrócili około północy. W mieszkaniu paliło się światło, choć oboje liczyli, że pani Helena już śpi.
– No wreszcie się zjawiliście – usłyszeli jej głos, kiedy tylko przekroczyli próg. – Już myślałam, że będę musiała dzwonić na policję.
– Mamo, daj spokój – odpowiedziała zmęczona Katarzyna. – To było zwykłe spotkanie firmowe.
– Za moich czasów porządni ludzie nie wracali o takiej porze – pani Helena zacisnęła usta. – A od ciebie, Piotrze, czuć alkohol.
– Wypiłem przez cały wieczór dwa kieliszki wina – powiedział Piotr, z trudem utrzymując spokojny ton.
– Wszyscy tak mówicie.
– Mamo, jesteśmy zmęczeni – wtrąciła Katarzyna. – Porozmawiamy jutro.
– Oczywiście, oczywiście – teściowa teatralnie westchnęła. – Przecież ja tu jestem nikim, moje zdanie nikogo nie obchodzi.
Piotr bez słowa poszedł do łazienki. Pod gorącym prysznicem próbował spłukać z siebie zmęczenie i narastające rozdrażnienie. Piętnaście lat małżeństwa, a nigdy jeszcze nie czuł w domu takiego napięcia. Kiedy wrócił do sypialni, Katarzyna leżała już w łóżku.
– Nie bierz do siebie słów mamy – szepnęła. – Po śmierci taty jest jej bardzo ciężko.
– Daj jej czas – dodała, gładząc go po dłoni. – Przyzwyczai się.
Piotr chciał powiedzieć, że najbardziej boi się tego, iż to on przyzwyczai się do ciągłych docinków, do tłumaczenia się z każdego kroku, do braku własnego kąta. Ale milczał. Katarzyna już zasypiała, a jego czekał trudny dzień w pracy.
Poranek zaczął się od zapachu smażonej ryby. Piotr nie znosił tej woni, o czym pani Helena doskonale wiedziała. Wszedł do kuchni, marszcząc nos od ciężkiego, ostrego zapachu.
– Dzień dobry – mruknęła teściowa. – Śniadanie prawie gotowe.
– Dziękuję, ale zjem coś w pracy – Piotr nalał sobie kawy. – Bardzo się spieszę.
– Jak zwykle – pani Helena westchnęła z przesadą. – Moje jedzenie nie jest dość dobre dla pana kierownika.
– Nie o to chodzi – upił łyk gorącej kawy. – Po prostu nie mam czasu.
– Kasieńka zje w domu, jak porządna żona – położyła na talerzu spory kawałek ryby. – Nie to co niektórzy, którzy wiecznie biegają jak oparzeni.
Piotr dopił kawę w milczeniu i wyszedł z kuchni. W przedpokoju natknął się na zaspana Katarzynę.
– Już wychodzisz? – zdziwiła się.
– Tak, mam dużo pracy – pocałował ją w policzek. – Twoja mama usmażyła rybę.
– Ojej, znowu – Katarzyna skrzywiła się lekko. – Przepraszam, porozmawiam z nią.
– Nie trzeba – odparł zmęczonym głosem Piotr. – I tak nic to nie da.
Dzień w pracy ciągnął się bez końca. Piotr nie potrafił się skupić, co chwilę wracał myślami do sytuacji w domu. W południe zadzwoniła Katarzyna.
– Cześć, jak tam? – jej głos brzmiał napięcie.
– Normalnie, pracuję. Co się stało?
– Mama przeglądała twoje rzeczy w szafie. Mówi, że robiła porządek. Powiedziałam jej, że nie lubisz, kiedy ktoś dotyka twoich rzeczy, ale się obraziła.
– Kasiu, ja mam tego dość – Piotr nie wytrzymał. – Dlaczego ona uważa, że może rządzić się w naszym domu?
– Ona tylko chciała pomóc – zaczęła bronić matki Katarzyna. – Wiesz, jaka jest aktywna. Musi mieć jakieś zajęcie.
– Niech zajmie się swoimi sprawami! – Piotr podniósł głos, po czym natychmiast zorientował się, że koledzy mogą go usłyszeć. – Posłuchaj, oddzwonię później. Teraz nie mogę rozmawiać.
Rozłączył się i zapatrzył w okno, zastanawiając się, czy mógł wtedy mocniej nalegać, żeby teściowa została u siebie. Ale pani Helena sprzedała swoje mieszkanie niemal od razu po śmierci męża, tłumacząc, że jest tam zbyt wiele wspomnień. Drogi odwrotu już nie było.
Wieczorem Piotr celowo został w pracy dłużej, bo nie chciał wracać do domu. Kiedy w końcu przyjechał, Katarzyna wyszła mu naprzeciw z winną miną.
– Coś się stało? – zapytał, zdejmując buty.
– Mama przypadkiem rozbiła twoją kolekcjonerską makietę samolotu – powiedziała cicho Katarzyna. – Tę, którą przywiozłeś z pokazów w Radomiu.
Piotr znieruchomiał. Model rzadkiego PZL P.11c był jego dumą, składał go przez kilka miesięcy.
– Przypadkiem? – powtórzył.
– Tak. Odkurzała i zahaczyła o szafkę. Model spadł.
– A dlaczego odkurzała w moim gabinecie? – w środku podniosła się w nim fala gniewu. – Przecież ustaliliśmy, że to jedyne miejsce, do którego nie wchodzi.
– Chciała zrobić ci przyjemność – Katarzyna spuściła wzrok. – Wiedziała, że wrócisz późno, więc postanowiła posprzątać.
– Gdzie ona jest?
– Poszła do sąsiadki. Powiedziała, że wróci, kiedy się uspokoisz.
Piotr wszedł do gabinetu. Na biurku leżały szczątki modelu: skrzydła były połamane, kadłub pękł na pół. Miesiące cierpliwej, drobiazgowej pracy obróciły się w kawałki plastiku.
– To już ostatnia kropla – wyszeptał, patrząc na zniszczoną makietę.
– Piotrze, proszę – Katarzyna podeszła od tyłu. – Ona nie chciała.
– Nie chodzi o samolot – odwrócił się do żony. – Chodzi o to, że twoja matka nie szanuje naszej przestrzeni, naszych zasad, naszego małżeństwa. Wtrąca się we wszystko. Bez przerwy.
– Ona po prostu się o nas troszczy – broniła jej Katarzyna, ale w jej głosie nie było już dawnej pewności.
– Nie, ona się nie troszczy. Ona kontroluje. A ja nie jestem w stanie dłużej tak żyć.
– Co masz na myśli? – w oczach Katarzyny pojawił się strach.
– Albo twoja matka się wyprowadza, albo się rozwodzimy – powiedziałem, stawiając ultimatum. – Nie żartuję. Jestem na granicy.
Katarzyna cofnęła się, jakby dostała policzek.
– Nie możesz mówić poważnie! Chcesz wyrzucić własną teściową? Moją matkę?
– Nie mówię „wyrzucić”. Niech wynajmie mieszkanie niedaleko. Będziemy jej pomagać finansowo, odwiedzać ją, ile będzie trzeba. Ale pod jednym dachem ja już nie dam rady.
– A jeśli wybiorę mamę? – zapytała cicho.
– Wtedy będziemy musieli się rozstać – odpowiedziałem równie cicho. – Przez piętnaście lat byłem dla ciebie najważniejszy, a przez ostatnie trzy miesiące czuję się jak gość we własnym domu.
Katarzyna rozpłakała się.
– To niesprawiedliwe! Mama jest sama, potrzebuje wsparcia!
– A ja potrzebuję swojej żony – podszedłem do niej. – Potrzebuję domu, w którym mogę odetchnąć, zamiast czekać na kolejną uwagę albo kolejne wtargnięcie w moje życie.
W tej chwili trzasnęły drzwi w przedpokoju. Wróciła pani Helena. Słysząc podniesione głosy, od razu ruszyła w ich stronę.
– A, jesteś – zaczęła już od progu. – Pewnie zdążyłaś naopowiadać pani Zofii, jaka to jestem okropna? A ja, swoją drogą, chciałam dobrze. Ta twoja zabawka i tak tylko stała zakurzona, żadnego z niej pożytku.
– Mamo! – zawołała Katarzyna. – Proszę, nie teraz.
– A kiedy? Kiedy twój mąż łaskawie zechce wysłuchać prawdy? Przecież on…
– Wystarczy – przerwałem, sam zdziwiony własnym spokojem. – Pani Heleno, usiądźmy i porozmawiajmy jak dorośli ludzie.
Teściowa niespodziewanie zamilkła. Przeszliśmy do salonu i usiedliśmy: ja w fotelu, Katarzyna z matką na kanapie.
– Rozumiem pani sytuację – zacząłem. – Stracić męża po tylu wspólnych latach to ogromny ból. Ale pani też musi zrozumieć nas. Ja i Katarzyna przez piętnaście lat budowaliśmy swoje życie, swoje małżeństwo. Teraz ono jest zagrożone.
– Przeze mnie niby? – prychnęła teściowa.
– Tak – odpowiedziałem wprost. – Przez ciągłą kontrolę, komentarze i wtrącanie się w nasze życie. Czuję się obcy we własnym domu.
– To teraz także mój dom – oznajmiła uparcie pani Helena.
– I właśnie o tym chcę porozmawiać – starałem się nie podnosić głosu. – Uważam, że będzie lepiej, jeśli zamieszka pani osobno.
– Wyrzucacie matkę żony na ulicę? – wybuchła. – Pięknie się doczekałam!
– Nikt pani nie wyrzuca na ulicę – powiedziałem cierpliwie. – Pomożemy wynająć mieszkanie w pobliżu, będziemy odwiedzać, wspierać finansowo.
– A jeśli odmówię? – założyła ręce na piersi.
– Wtedy obawiam się, że ja i Katarzyna nie będziemy mogli dalej mieszkać razem – spojrzałem na żonę. – Już jej to powiedziałem.
– Szantażysta! – zawołała pani Helena. – Kasiu, ty naprawdę będziesz tego słuchać?
Katarzyna podniosła zapłakaną twarz.
– Nie wiem, co mam robić, mamo. Kocham was oboje. Ale Piotr ma rację, ostatnie miesiące były trudne dla wszystkich.
– Czyli ty też chcesz, żebym odeszła? – w głosie teściowej zabrzmiała uraza.
– Chcę, żebyśmy wszyscy byli szczęśliwi – powiedziała cicho Katarzyna. – A teraz nikt nie jest szczęśliwy. Ani ty, ani Piotr, ani ja.
I wtedy odnaleźli nowe poczucie równowagi, w którym każdy mógł żyć własnym życiem, a jednocześnie pozostać częścią jednej rodziny.