– Albo twoja mama się wyprowadza, albo my się rozstajemy.
Powiedziałem to Katarzynie po kolejnym wybryku jej matki. Nie krzyczałem. Właśnie dlatego żona zbladła jeszcze bardziej, bo zrozumiała, że tym razem nie rzucam słów w złości.
– Ile można czekać? Spóźnimy się! – Katarzyna zerkała na zegarek i nerwowo przestępowała z nogi na nogę w przedpokoju.
– Już idę, tylko poprawię krawat – odezwałem się z sypialni. – Swoją drogą, dawno byśmy wyszli, gdybyś nie przebierała się trzy razy.
– Nawet nie zaczynaj – warknęła. – Chcę na twojej firmowej imprezie wyglądać przyzwoicie, a nie jak szara mysz.
Stanąłem w drzwiach, dociągając węzeł krawata. Miałem czterdzieści pięć lat, wciąż trzymałem formę, choć przy skroniach coraz mocniej przebijała siwizna.
– Zawsze wyglądasz pięknie – powiedziałem łagodniej. – Zwłaszcza kiedy się nie denerwujesz.
Katarzyna chciała odpowiedzieć, ale w tej samej chwili z kuchni wyszła jej matka, pani Teresa, z filiżanką herbaty w dłoni.
– A dokąd to państwo tak wystrojeni? – zapytała, obrzucając nas uważnym spojrzeniem.
– Marek ma spotkanie firmowe, mamo. Mówiłam ci rano – odparła Katarzyna, poprawiając kolczyki.
– A, no tak, zapomniałam – pani Teresa upiła łyk herbaty. – Tylko czemu tak późno? Już prawie dwudziesta.
– Właśnie dlatego się spieszymy – odpowiedziałem, próbując mówić spokojnie. – Kasiu, zamówić taksówkę czy jadę samochodem?
– Lepiej taksówką, żebyś ty też mógł się odprężyć – powiedziała, wyjmując telefon.
– I słusznie – wtrąciła teściowa. – Bo mężczyźni to zwykle pierwsi do picia, a jak trzeba ponieść odpowiedzialność, chowają się po kątach.
Zacisnąłem zęby i policzyłem do dziesięciu. Każde jej zdanie brzmiało jak wyrzut, nawet gdy mówiła o drobiazgach.
– Mamo, proszę – szepnęła Katarzyna, rzucając mi przepraszające spojrzenie.
– Dobrze, dobrze, już milczę – pani Teresa wróciła do kuchni, ale zostawiła uchylone drzwi, żeby słyszeć naszą rozmowę.
– Taksówka będzie za pięć minut – oznajmiła Katarzyna i wsunęła telefon do wieczorowej torebki.
– Dobrze – sięgnąłem po marynarkę. – Masz klucze?
– Mam, wszystko mam.
Teściowa znów wychyliła się z kuchni.
– A o której wrócicie? Mam zamykać drzwi na noc?
– Nie zamykaj, mamo. Przecież mamy klucze.
– A jeśli je zgubicie? Albo wypijecie za dużo? – spojrzała na mnie z wyraźną podejrzliwością.
– Nie zgubimy kluczy – uciąłem. – I znam umiar.
– Wszyscy tak mówią, a potem…
– Nie siedźcie do późna! – krzyknęła za nami pani Teresa.
W taksówce Katarzyna ścisnęła moją dłoń.
– Przepraszam za mamę. Ona się po prostu martwi.
– Oczywiście – odparłem, patrząc przez szybę na ciemną ulicę, latarnie i spieszących ludzi. Czasem chciałem wmieszać się w ten tłum i przez chwilę nie czuć, że każdy mój krok ktoś ocenia.
Trzy miesiące wcześniej pani Teresa wprowadziła się do nas po śmierci ojca Katarzyny. „Tylko na jakiś czas” – mówiła wtedy moja żona. Dopóki mama nie przyzwyczai się do życia bez taty. Ale tymczasowe rozwiązanie powoli stało się stałe, a nasze trzypokojowe mieszkanie zaczęło przypominać ciasną klatkę.
Impreza firmowa odbywała się w eleganckiej restauracji w centrum Warszawy. Ładne wnętrze, muzyka na żywo, koledzy z pracy z partnerkami, odświętne stroje – wszystko zapowiadało dobry wieczór. Stopniowo odpuszczało mi napięcie. Rozmawiałem, żartowałem, a Katarzyna w granatowej sukience wyglądała olśniewająco i wszystkich oczarowywała.
– Ma pan wspaniałą żonę – powiedział przy barze Wiktor Majewski, dyrektor firmy. – Prawdziwa dama.
– Dziękuję – odpowiedziałem z dumą, patrząc na Katarzynę, która rozmawiała z żoną dyrektora. – Miałem szczęście.
– Ile lat po ślubie?
– Piętnaście. W kwietniu będzie rocznica.
– Piętnaście? Piękny staż. Dzieci macie?
– Nie – odparłem krótko. – Nie wyszło.
To był temat, który wciąż bolał. Długo próbowaliśmy: badania, lekarze, leczenie, nadzieja i kolejne rozczarowania. Specjaliści rozkładali ręce: wszystko jest w porządku, trzeba czekać. A potem Katarzyna uznała, że skoro mamy siebie, może tak też wystarczy.
Wieczór trwał. Wypiłem dwa kieliszki wina, nie więcej. Zawsze znałem granicę, wbrew temu, co zdążyła sobie o mnie wymyślić pani Teresa. Około jedenastej zacząłem zbierać się do domu.
– Może jeszcze zostaniemy? – zaproponowała Katarzyna. – Dopiero zaczęli tańczyć.
– Dobrze, pół godziny – zgodziłem się. – Ale potem jedziemy. Jutro normalny dzień pracy.
Uśmiechnęła się i pociągnęła mnie na parkiet. Przy spokojnej melodii krążyliśmy jak kiedyś, na początku małżeństwa. Przytuliłem ją do siebie, poczułem zapach jej perfum i pomyślałem, że może przesadzam. Teściowa to przecież nie koniec świata. Wiele rodzin żyje z rodzicami pod jednym dachem.
Wróciliśmy około północy. W mieszkaniu paliło się światło, choć oboje liczyliśmy, że pani Teresa już śpi.
– No, wreszcie się zjawiliście – usłyszeliśmy od progu. – Już myślałam, że trzeba będzie dzwonić na policję.
– Mamo, daj spokój – powiedziała zmęczona Katarzyna. – To była zwykła impreza firmowa.