Nigdy nie prosiłem o litość. Ojciec uczył mnie, że mężczyzna dźwiga swój krzyż i sam dba o dom.
Nazywam się Iwan Sokołow. Mam czwórkę dzieci — trzech łobuziaków: Danilę (11), Artioma (9), Jegora (7) i najmłodszą Lizę, czteroletnią, a jakby już doświadczoną życiem. Żona, Anastazja, mawiała, że u nas zawsze jak na jarmarku. Teraz nawet szelest liści brzmi jak jej głos.
Odeszła trzy lata temu — rak zabrał ją szybko, bezlitośnie. Trzymałem jej dłoń aż do ostatniego oddechu. Uśmiechnęła się i wyszeptała: „Obiecaj, że ich ochronisz”.
Obiecałem. I robiłem wszystko, by dotrzymać słowa.
Po jej śmierci świat runął. Żałoba połknęła mnie w całości. Zacząłem opuszczać pracę, w końcu mnie zwolniono, długi puchły jak kula śniegu. Wezwania do zapłaty czynszu zamieniły się w nakaz eksmisji. Sprzedałem wszystko: auto, meble, nawet obrączkę — byle nakarmić dzieci.
W końcu zostały nam tylko stare turystyczne graty i miejsce pod mostem na obrzeżu miasta.
Przez cztery miesiące ten most był naszym domem.
Z bрезentu i sznurka skleciłem namiot. Wieczorami owijałem dzieci w łachmany i udawałem, że wszystko gra. Opowiadaliśmy bajki, robiliśmy teatr cieni, liczyliśmy gwiazdy. Z całych sił starałem się ukryć przed nimi prawdę: ich ojciec jest bez grosza, bez pracy i śmiertelnie przerażony.
Dni zlewały się w jedno. Wstawałem przed świtem, myłem się przy kranie i szukałem czegokolwiek do roboty. Czasem się udawało — oczyścić rynny, rozładować skrzynie, pomóc staruszce przestawić szafę. Resztę czasu żyliśmy z jadłodajni, darów i rzadkiej życzliwości obcych.
A życzliwość była rzadka.
Ludzie patrzyli na nas jak na niewidzialnych. A czasem gorzej — jak na zakałę.
Pewnego mroźnego poranka wydarzyło się coś, czego nie przewidziałem.
Był wtorek. Zapamiętałem, bo we wtorki przy miejscowym kościele rozdawali talony na jedzenie. Tego dnia zabrakło. W kieszeni miałem równo 180 rubli — za mało na porządny posiłek, wystarczyłoby co najwyżej na paczkę ciastek ze stacji.
Dzieci jeszcze spały w namiocie, zwinięte jak szczenięta. Pocałowałem każde w czoło, Lizę otuliłem mocniej i po cichu wyszedłem.
Do sklepu było blisko, ale nogi bolały. W tenisówkach zieiły dziury, kurtka była cienka, a wiatr kłuł jak tysiąc igieł.
Przy kasie stał starszy mężczyzna — chuda, drżąca sylwetka z zapadniętymi oczami. Ściskał karton mleka i baton musli.
„Sto osiemdziesiąt pięć” — mruknął kasjer.
Staruszek wysypał drobne. Przeliczył i zabrakło mu kilku rubli.
„Przepraszam… Myślałem, że starczy” — wyszeptał.
Kasjer skrzywił się. „Nie wystarcza”.
„Ja… ja po prostu jestem głodny” — powiedział starzec.
Kolejka poruszyła się nerwowo.
„Ktoś może go stąd zabrać?” — warknął mężczyzna w garniturze.
Kobieta za nim prychnęła: „Tacy tylko siadają na kark. Obrzydliwe”.
Zacisnąłem pięści.
Ten człowiek nikomu nie wadził. Chciał zjeść.
Bez namysłu podszedłem i położyłem na ladzie ostatnie, zmięte banknoty.
„Zapłacę”.
Staruszek spojrzał na mnie, zaskoczony. „Nie, synu, nie mogę…”
„Możesz. Wszystko dobrze” — skinąłem łagodnie. „Pozwól”.
Mrugnął, a w zamglonych oczach zabłysły łzy. „Dziękuję. Niech Bóg cię strzeże”.
Odszedł powoli, niosąc torbę jak skarb. Ja nie kupiłem nic. Wróciłem z pustymi rękami, ale serce dziwnie się ogrzało.
Dzieci już nie spały. Uśmiechnąłem się do nich — z wysiłkiem — i zaproponowałem zabawę w zgadywanie kształtów chmur. Wieczorem podzieliliśmy bochenek, który dostaliśmy w jadłodajni. Mało, lecz jednak coś.
Nocą, gdy zasnęli, wyszedłem i spojrzałem w niebo.
„Panie, nie wiem, co dalej” — wyszeptałem. „Ale próbuję. Naprawdę próbuję”.
Następnego ranka wszystko wyglądało jak zwykle — zimno, cisza, niepewność.
Strzepywałem liście z brezentu, gdy usłyszałem chrzęst żwiru pod kołami.
Odwróciłem się — i zastygłem.
Pod most podjechały dwa czarne SUV-y. Wysiadło dwóch mężczyzn w ciemnych kurtkach. Jeden trzymał kopertę.
„Pan Iwan Sokołow?”
Zimno ścisnęło mi brzuch. „Tak… a panowie?”
Mężczyzna się uśmiechnął. „To dla pana”.
Podał mi kopertę. Na froncie starannie wypisano moje imię i nazwisko.
Rozdarłem ją drżącymi palcami.
W środku było pismo:
„Szanowny Panie Iwanie,
wczoraj oddał Pan ostatnie pieniądze, by pomóc nieznajomemu.
Tym nieznajomym był mój ojciec.
Zaczyna się u niego demencja, wyszedł bez portfela. Większość go zignorowała — Pan nie.
Prowadzę firmę budowlaną i mam kilka domów w mieście.
Gdy usłyszałem o tym geście, spędziłem dobę, szukając Pana.
Jeśli się Pan zgodzi, proponuję stałą pracę w mojej spółce i mieszkanie dla rodziny w jednym z naszych budynków.
Lodówka pełna. Dom jest Pański. Bez warunków.
Potraktował Pan mojego ojca jak swojego.
Pozwoli Pan, że odwzajemnię to samo.
Z wyrazami szacunku,
Dmitrij Wołkow”.
Wpatrywałem się w kartkę. Ugięły się nogi i usiadłem na ziemi.
„To… jakiś żart”.
Mężczyzna pokręcił głową. „To prawda. Dmitrij czeka przy domu. Możemy zabrać pana i dzieci od razu”.
Spojrzałem na namiot. Dzieci wyglądały niepewnie, zaspane.
„Pakujemy się” — powiedziałem, a głos mi zadrżał. „Jedziemy do domu”.
Droga była jak sen. Dom okazał się prawdziwy — ciepły, jasny, z miękkimi dywanami i oknami na plac zabaw. Gdy weszliśmy, Liza ścisnęła moją dłoń i szepnęła: „Tato, już nie pod mostem?” Pocałowałem ją w czubek głowy: „Nie, kochanie. Nigdy więcej”. Tego wieczoru pierwszy raz od trzech lat położyłem dzieci do własnych łóżek, zapaliłem światło w kuchni i długo patrzyłem na kuchenkę, lodówkę, czyste talerze w szafce. Potem wyszedłem na balkon, zapaliłem — ręce wciąż drżały. Nad miastem płynęły te same gwiazdy. Wyszeptałem: „Nastia… Trzymam się. Jesteśmy w domu”.