— Czy może mi pani ułożyć najpiękniejszy bukiet, jaki macie? I największy. Właśnie zostałem ojcem! — powiedział młody mężczyzna, a radość tak rozświetlała mu twarz, że kwiaciarka uśmiechnęła się mimo woli.
W drodze do szpitala Adam Nowicki wyobrażał sobie chwilę, w której pierwszy raz weźmie na ręce swojego nowo narodzonego synka. W myślach obiecywał mu, że będzie takim ojcem, jakiego sam nigdy nie miał. Wspomnienia dzieciństwa wróciły nagle ciężarem, którego nie potrafił zrzucić. Z tamtych lat został mu właściwie jeden jasny obraz: wysoki, silny mężczyzna podrzuca go wysoko, a w nim miesza się strach z zachwytem. Tym mężczyzną był Marian Nowicki. Ojciec, który niedługo później odszedł, zostawiając Adama i jego matkę nie tylko ze złamanym sercem, ale też bez domu.
Wszystko zaczęło się od wizyt dawnej koleżanki matki. Renata Wolska, pielęgniarka z pobliskiej przychodni, coraz częściej wpadała do ich mieszkania. Często przynosiła butelkę wódki albo nalewki i lekkim gestem ucinała nieśmiałe protesty gospodyni.
— Oj, daj spokój! Co w tym złego? Tylko odrobina, na apetyt — mówiła z gładkim uśmiechem. — Powinnaś bardziej doceniać męża. Taki mężczyzna to skarb.
Potem przyszły urodziny Renaty. Mieszkała na drugim końcu miasta z dwiema córkami. Przez cały wieczór krążyła wokół Mariana, dolewała mu do kieliszka, śmiała się z jego żartów i patrzyła na niego tak, jakby poza nim nie było nikogo w pokoju.
Niedługo później Adam wrócił z treningu piłki nożnej i już w korytarzu usłyszał kłótnię rodziców dochodzącą z kuchni.
— Odchodzę. I tak, kocham Renatę. Między nami już nic nie ma: ani miłości, ani szacunku. Z nią jest inaczej. Ona mnie rozumie. Ona mnie ceni, w przeciwieństwie do ciebie — oznajmił Marian zimno.
— Ona nie ceni ciebie, tylko twoje pieniądze, głupcze! — odparła jego matka.
— Wiedziałem, że to powiesz. Zawsze robisz sceny. A przy okazji: dom trzeba sprzedać i podzielić pieniądze.
— Co ty mówisz? Sumienia nie masz? Ten dom moi rodzice dali nam w prezencie ślubnym!
— Właśnie nam. Nie tobie. To wspólny majątek.
— A twój syn? Gdzie ma mieszkać? Gdzie będzie spał, co będzie jadł?!
— A pomyślałaś, gdzie ja mam mieszkać? W ciasnym mieszkanku z kobietą, którą kocham, i jej dwiema uczennicami? Poza tym chcę tylko tego, co uczciwe…
Przez dwa lata Adam i jego matka mieszkali u dziadków, zanim zdołali wziąć kredyt na skromny dom. Wiele lat później, gdy Adam skończył studia i się ożenił, ojczym przepisał ten dom na niego.
„Będę kochał mojego syna i nigdy go nie zdradzę. Ani jego, ani Łucji” — pomyślał Adam, wychodząc ze szpitala. Postanowił, że w najbliższych dniach urządzi pokój dziecięcy. Z zakupami zwlekali tylko dlatego, że żona, przesądna i ostrożna, prosiła, by nie robić tego przed porodem.
Gdy podchodził do domu, zauważył przy furtce łysiejącego nieznajomego. Było w jego postawie coś dziwnie znajomego, coś, co natychmiast ścisnęło Adama pod żebrami.
— Adam, synku! Nie poznajesz mnie?
— Ojciec…?
— We własnej osobie! Zobaczyłem cię od razu, jak wysiadłeś z tego porządnego samochodu. Ładne auto, nie powiem.
— Przepraszam, ale bardzo się spieszę — powiedział Adam i zacisnął pięści, próbując go wyminąć.
— Przepraszam… spieszę się… Po co ta oficjalność? Przecież jesteśmy rodziną. Nie zaprosisz mnie do środka? Pogadalibyśmy jak mężczyzna z mężczyzną.
W innym dniu Adam odprawiłby go bez wahania. Tego dnia był jednak przepełniony szczęściem, więc zignorował Mariana i ruszył do drzwi. Ojciec uznał milczenie za zgodę i wszedł za nim.
— Ładny dom. Naprawdę sporo miejsca — zauważył Marian, rozglądając się po pokojach. — Widać, że dobrze ci się powodzi. Możesz pomóc ojcu, który znalazł się w potrzebie.
— O czym ty mówisz?
— Nie udawaj, że nie rozumiesz. Po pierwsze, masz tu wolne pokoje. Nawet kilka. Po drugie, stać cię, żeby rozwiązać moje problemy. A trochę ich mam.
— Nie widzę, jaki związek ma moje życie z twoimi kłopotami. Ani dlaczego po dwudziestu latach miałoby mnie obchodzić, co się z tobą dzieje. Jesteśmy sobie obcy. Czego chcesz?
— Pokłóciłem się z zięciem Renaty. Wyobrażasz sobie, nazwał mnie darmozjadem! Mnie! Kiedy pracowałem w zakładzie i utrzymywałem ich wszystkich, byłem dobry. A gdy przeszedłem na emeryturę, wszystko się zmieniło. Wyrzucili mnie z domu. Z domu, za który płaciłem! A kredyty, które Renata brała na moje nazwisko? Dalej wiszą na mnie. Jestem w fatalnej sytuacji, synu. Chcę tylko tego, co sprawiedliwe…
— Sprawiedliwe? A co to ma wspólnego ze mną?
— Jak możesz pytać? Renata i ja nigdy nie wzięliśmy ślubu, więc prawnie ona jest dla mnie nikim. Jej córki też. Ale ty? Ty jesteś moją krwią. Twoja matka była moją jedyną prawdziwą żoną. Gdyby nie wyszła drugi raz za mąż, poszedłbym do niej. Nie jesteśmy obcy. Mamy wspólnego syna.
— Naprawdę uważasz, że masz prawo czegoś żądać po tym, jak zabrałeś połowę pieniędzy z domu mojej matki i zniknąłeś? Nigdy nie zapłaciłeś ani złotówki alimentów.
— Tamte pieniądze poszły na dom Renaty, na wakacje nad Bałtykiem… Człowiek ma chyba prawo trochę odpocząć. Błąd zrobiłem wtedy, gdy wziąłem pożyczki na wesela i podróże poślubne jej córek. Zrozumiesz mnie, synu. Pomożesz mi. Po tej całej niesprawiedliwości…
— Odpocząć? Mama i ja przez lata ledwo wiązaliśmy koniec z końcem. Ona zaharowywała się do granic sił, a ja od trzynastego roku życia łapałem każdą drobną pracę. Najpierw roznosiłem ulotki, potem myłem samochody.
— I wyszedłeś na ludzi. Prawdziwy mężczyzna. Chyba nie zostawisz własnego ojca na ulicy.
— Ja straciłem ojca, kiedy miałem dziesięć lat.
— Lepiej późno niż wcale. Nadrobimy wszystko.
— Jak?
— Mógłbym zamieszkać w tym wolnym pokoju. Tymczasowo. Co ty na to? Krew nie woda.
— Ten pokój jest dla mojego syna. Nie wiem, kto dał ci mój adres, ale powinien ci powiedzieć, że mam dziecko. Syna. Urodził się dzisiaj. Zamierzam być dla niego takim ojcem, na jakiego zasługuje. A teraz wyjdź. Muszę jechać po meble, mam dużo do zrobienia — powiedział i wskazał drzwi.
Na zewnątrz Marian jeszcze zawołał za nim:
— Adam, to naprawdę świetny samochód. Zamień go na coś tańszego, a różnicę daj mnie. Spłaciłbym długi. Zrób to, co przyzwoite…
— Dla mnie jesteś tylko zdrajcą. Kiedy byłem chłopcem, potrzebowałem ojca. Teraz nie potrzebuję od ciebie niczego. Zejdź mi z oczu, bo nie ręczę za siebie.
Adam wsiadł do auta, nie oglądając się za siebie. Stary mężczyzna został przed domem, zagubiony i osłupiały, lecz w sercu Adama nie poruszyła się nawet odrobina litości. Wiedział, że wybrał właściwie. Wybrał swojego syna, który nigdy nie miał poznać bólu, jaki on sam nosił w sobie przez całe życie.