Wyszedł z kabiny, przeciągnął się, wszedł po schodkach. Gdy przekroczył próg, w jego oczach mignęła radość:
— Katarzyna, wróciłaś! No wreszcie.
Ruszył ku mnie, ale cofnęłam się.
— Piotr, musimy porozmawiać.
Zmarszczył brwi:
— Co się stało? Jesteś chora?
— Nie. Gorzej.
Opowiedziałam wszystko. Nie od razu. Nie patrząc mu w oczy. Głos drżał, słowa się plątały. Najpierw milczał. Potem usiadł i opuścił głowę.
Kiedy skończyłam, cisza stała się głucha jak ziemia na grobie.
— Powtórz — powiedział.
— Sprzedałam twoją ciężarówkę. Była zarejestrowana na mnie.
— Sprzedałaś.
Wstał i spojrzał prosto. W jego oczach nie zostało nic: ani miłości, ani złości. Tylko zmęczenie.
— Za ile?
— Osiem milionów.
— Komu?
— Nie wiem.
Krótko się roześmiał.
— Straszne. Nie wiesz? Czyli oddałaś osiem milionów jakiemuś oszustowi?
— On nie był oszustem. Myślałam…
— Myślałaś! — krzyknął Piotr. — Ty zawsze myślisz nie głową! Całe życie za kierownicą, po śniegu, nocami, po trasach. Po co, Katarzyno? Dla twoich bajek? Dla jakiegoś wschodniego przystojniaka?
Spuściłam głowę. Łzy płynęły, ale ich nie wycierałam.
— Przepraszam…
— Za późno — powiedział. — Składam pozew o rozwód. A dalej niech cię Bóg osądzi.
Wyszedł, trzaskając drzwiami. Zostałam sama. W domu było cicho. Tylko zegar tykał.
Potem poszłam do sypialni, wyjęłam z półki album. Byliśmy tam młodzi: ślub, dzieci, ciężarówka na tle błękitnego nieba. Wszystko wyglądało jak cudze życie, które sama sobie ukradłam.
Wieczorem zadzwoniła córka:
— Mamo, czemu nie odbierasz? Tata napisał, że się pokłóciliście. Co się stało?
Chciałam powiedzieć prawdę, ale język nie chciał się poruszyć.
— Wszystko dobrze, córeczko. Po prostu jestem zmęczona.
Uwierzyła. A ja znów zaczęłam płakać.
Za oknem powoli padał śnieg, jakby i on był zmęczony tą zimą. W pokoju było zimno, ale nie włączyłam ogrzewania. Niech chłód przejdzie do kości. Może zmyje to, co wewnątrz.
Siedziałam przy oknie do rana. Gwiazdy gasły, a ja myślałam: ile kobiet w tej chwili siedzi tak samo w ciemności, wierząc cudzym słowom, oddając wszystko za miraż. I nagle zrozumiałam: nie chcę już być jedną z nich.
Po tej nocy dom jakby opustoszał ostatecznie. Nawet powietrze stało się cięższe. Piotr zabrał rzeczy. Milcząco, bez awantury. Tylko przy drzwiach powiedział:
— Nie szukaj mnie i nie dzwoń.
Drzwi się zamknęły, a ten dźwięk przypominał wybuch.
Stałam pośrodku kuchni i nic nie czułam. Ani bólu, ani wstydu, ani łez. W środku jakby wypaliła się ziemia. Telefon milczał. Sąsiedzi szeptali za ścianą. Dzieci nie pisały. Wszystko, co mi zostało: mały telewizor, kot i pudełko z dokumentami, w którym teraz leżała pustka.
Nie wiedziałam, jak żyć dalej.
Pracę w szkole straciłam. Dyrektor nie przedłużył umowy po urlopie.
— Sama pani rozumie, pani Katarzyno, zespół powinien być przykładem…
Rozumiałam. Nikomu nie była potrzebna kucharka ze złą opinią i rozwodem za plecami.
Pierwsze tygodnie żyłam jak we śnie. Budziłam się i nie od razu wiedziałam, gdzie jestem. Mechanicznie gotowałam kaszę, włączałam czajnik, patrzyłam przez okno na szare drzewa. Świat stał się niemy.
Pewnego wieczoru wzięłam stary telefon, otworzyłam rozmowę i usunęłam wszystko. Wiadomość po wiadomości. Zdjęcie po zdjęciu. Palce drżały, ale się nie zatrzymałam. Kiedy ekran stał się pusty, jakbym pierwszy raz nabrała powietrza.
Następnego dnia poszłam do urzędu pracy. Kobieta przy biurku długo oglądała moją ankietę.
— Kucharki są potrzebne, ale pensja niewielka. W barze przy targu od rana do wieczora da pani radę?
— Dam — odpowiedziałam.
Tak zaczęło się moje nowe życie.
Bar był mały: trzy stoliki, lada i zapach smażonego ciasta. Właścicielka, Danuta, kobieta o ciężkim spojrzeniu, od razu powiedziała:
— Ja się nie cackam. Pracujesz dobrze i jest dobrze. Spóźnisz się — szukasz innego miejsca.
Skinęłam głową.
Pracowałam w milczeniu. Lepiłam pierogi, smażyłam kotlety, myłam podłogę. Wieczorem wracałam do domu, nogi pulsowały, ale w głowie pojawiła się dziwna cisza. Nie pustka. Raczej spokój.
Czasem zaglądali kierowcy ciężarówek, tacy jak Piotr. Siadali przy stoliku, żartowali, jedli. Jeden kiedyś zapytał:
— Pani przypadkiem męża nie miała? Na dużym zestawie kiedyś jeździł.
Drgnęłam.
— Nie — odpowiedziałam. — Już nie.
Nie zrozumiał, skinął głową i dojadł zupę.
Nocami często nie spałam. Leżałam, słuchałam wiatru i myślałam: można stracić prawie wszystko, oprócz samej siebie. I nagle robiło się strasznie, bo siebie też prawie straciłam.
Pewnego wieczoru weszłam do kościoła. Po prostu posiedzieć. Nie modlić się. Usiadłam w ławce, zamknęłam oczy. Pachniało kadzidłem i świecami, obok starsza kobieta szeptała modlitwę. I nagle od środka podniosła się fala. Płakałam cicho, bez dźwięku, ale gorąco. Wszystko, co zbierało się miesiącami, wyszło na zewnątrz.
Potem zrobiło się lżej. Nie dobrze. Po prostu lżej.
Przy wyjściu podeszła do mnie siwa kobieta o dobrych oczach.
— Nie płacz, dziecko — powiedziała. — Wszystko mija. Nawet wstyd.
Skinęłam głową.
— A jeśli nie minie?
— To Bóg da siłę, żeby z nim żyć.