— Будут похороны, — сказала Ольга. — Я подумала, что ты должна знать.
Потом, немного помедлив, добавила:
— В старой церкви. В субботу утром. Мы с Андреем пойдём.
Я согласилась почти сразу, не успев понять, зачем мне это нужно. Наверное, хотела доказать себе, что давно пережила случившееся. Или какая-то часть меня всё ещё надеялась поставить последнюю точку.
Церковь осталась прежней. Те же витражи, те же скрипучие скамьи, тот же запах старого дерева и свечного воска.
Ольга сидела впереди с мужем и детьми. Андрей задержался в проходе, разговаривая с кем-то из родственников. Я держалась чуть в стороне и даже не стала надевать чёрное.
После молитвы и нескольких осторожных слов соболезнования я снова посмотрела на женщину в сером платье.
Она сидела одна и никуда не торопилась. Не брала телефон, не пыталась завести разговор. Казалось, будто ждала чего-то.
Или кого-то.
Я подошла к ней.
— Думаю, мы раньше не встречались, — сказала я.
— Нет, — ответила женщина, повернувшись ко мне. — Не встречались.
— Вы знали моего… — Я запнулась. — Вы знали Сергея?
Она посмотрела на меня с тяжёлым, усталым пониманием.
— Я была рядом с ним в последние дни, Марина. В хосписе. И вам нужно знать, что ваш муж сделал ради вас.
— В хосписе? О чём вы говорите?
— Я находилась рядом с ним до самого конца.
Её лицо оставалось спокойным. В нём не было ни жалости, ни показного сочувствия.
— У Сергея был рак поджелудочной железы, — сказала она. — Четвёртая стадия. Он отказался от лечения. Не хотел, чтобы кто-нибудь видел его в таком состоянии.
Я почувствовала, как сжался желудок.
— Он сказал мне, что изменяет.
— Он сказал это вам?
— У него была другая женщина. Так он сказал.
Я отступила, потому что стало трудно дышать.
Женщина крепче сжала ремешок сумочки.
— Он попросил нас не связываться с вами. Говорил, что вы не сможете уйти. Что обязательно останетесь рядом, а он не вынесет мысли о том, что болезнь сделает с вами.
— И вы считаете, что это было лучше?
— Он не только попросил, — тихо ответила она. — Он оставил письменное распоряжение.
Она достала сложенный лист. Бумага была помята, словно её много раз вынимали, перечитывали и снова прятали. Вверху стоял логотип хосписа, а внизу выцветшими чернилами было написано:
«НЕ СВЯЗЫВАТЬСЯ С МАРИНОЙ НИ ПРИ КАКИХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАХ».
Моё имя выглядело на странице чужим. Рядом стояла дата — пятилетней давности. Под ней была подпись Сергея: твёрдая и окончательная.
— Он просил нас ничего вам не говорить, — добавила женщина.
Я не стала читать письмо в церкви. Спрятала конверт в сумку и вышла, не попрощавшись ни с кем.
Дома всё казалось непривычным. Будто стены тоже задерживали дыхание. Я переоделась, убрала волосы и поставила чайник — лишь бы занять руки.
Потом вышла на заднее крыльцо.
Ночь была прохладной и такой тихой, что хотелось говорить шёпотом.
Я села на старую скамью, которую мы так и не заменили, подтянула ноги и посмотрела на сад. Когда-то мы с Сергеем сажали его вместе. Гортензии снова расцвели.
Конверт долго лежал у меня на ладонях. Я провела пальцем по краю бумаги, словно боялась, что она может причинить боль, и наконец вскрыла его.
Почерк был прежним.
«Любимая, я ни к кому больше не прикасался. Клянусь тебе. Никакой другой женщины не было. Когда я узнал о диагнозе, то сразу понял, что болезнь сделает с тобой.
Ты бы осталась. Кормила бы меня бульоном, меняла постельное бельё, вытирала моё лицо и день за днём смотрела, как я исчезаю. Ты бы угасала вместе со мной.
Ты уже отдала мне всю свою жизнь. Я не мог потребовать ещё и этого.
Мне нужно было, чтобы ты жила. Чтобы хотя бы какое-то время ненавидела меня сильнее, чем любила. Чтобы этой ненависти хватило для ухода.
Прости меня. Прости.
Но если ты читаешь это письмо, значит, я добился своего. Значит, ты всё ещё здесь, а не рядом со мной.
Я любил тебя до последнего вздоха».
Я перечитала последние строки несколько раз.
Слова расплывались перед глазами. Рука сама поднялась к губам, но слёз всё ещё не было. Я просто дышала — медленно, глубоко, пока фонарь на крыльце не мигнул и не загудел.
Казалось, даже наш дом не знал, как вместить в себя эту правду.
На следующее утро я позвонила Ольге и Андрею и попросила приехать. Не объяснила причину. Сказала только, что должна кое-что им показать.
Они появились ближе к полудню, оба с чашками кофе в руках. По их лицам я поняла, что они тревожатся, но готовы ждать, пока я сама начну разговор.
Ольга поцеловала меня в щёку и окинула взглядом кухню, будто за одну ночь здесь могло что-то измениться.
— Мам, всё хорошо? — спросил Андрей, остановившись у двери.
Я кивнула и пригласила их за стол. Они заняли свои привычные места почти машинально.
Я села напротив и положила конверт между нами.
— Что это? — спросила Ольга.
Дети склонились над письмом. Их глаза двигались по строкам, а на кухне стояла тишина.
Ольга прикрыла рот ладонью. У Андрея напряглась челюсть.
Первым заговорил он:
— Он заставил нас верить, что был чудовищем.
— Он умирал, — тихо ответила я. — И сделал всё, чтобы я никогда этого не узнала.