Однажды он указал пальцем на экран и сказал:
— Такие вузы будут соревноваться за ученика вроде тебя.
Я опустил глаза.
— Увидят мой адрес — и сразу передумают.
Он тяжело вздохнул.
— Артём, район, в котором ты живёшь, — не приговор и не тюремная камера.
А потом добавил твёрже:
— Запомни: почтовый индекс не определяет ни тебя, ни твоё будущее.
К выпускному классу мой средний балл стал самым высоким в школе.
Теперь многие называли меня «гением класса» или просто «умником».
Одни произносили это с искренним уважением.
Другие — так, будто обнаружили у меня ещё один неприятный недостаток.
— Конечно, у него по всем предметам пятёрки. А чем ему ещё заниматься?
— Учителя его жалеют, поэтому и завышают оценки.
Пока эти слова продолжали доноситься до меня, мама всё так же работала по две смены подряд.
Днём она ездила на городском мусоровозе, а ночью убирала офисы, стараясь закрыть последние больничные долги, оставшиеся после смерти отца.
Однажды после уроков Сергей Павлович попросил меня задержаться.
Он положил на парту толстый буклет, отпечатанный на дорогой плотной бумаге.
Я сразу узнал эмблему на обложке.
Это был один из самых престижных технических институтов страны.
Буклет лежал передо мной, будто вещь, случайно попавшая не в тот мир.
— Пообещай, что подашь туда документы, — сказал Сергей Павлович.
Я смотрел на брошюру так, словно она могла вспыхнуть прямо у меня в руках.
— Ну да, конечно, — ответил я с кривой улыбкой. — Отличная шутка.
Но он не шутил.
— Я совершенно серьёзно. Для абитуриентов в твоей ситуации есть полные стипендии. Я несколько дней всё проверял.
Я покачал головой.
— Я не могу оставить маму одну. Она ещё и по ночам убирает офисы. Ей нужна моя помощь.
Сергей Павлович не отвёл взгляда.
— Я не говорю, что будет легко.
— Я говорю только, что у тебя должно быть право выбора.
— Пусть решение примут они.
— Не отвечай себе «нет» ещё до того, как отправил заявление.
В итоге всю процедуру поступления мы провели почти незаметно для окружающих.
Это стало нашей маленькой тайной, которую мы хранили вдвоём.
После уроков я оставался в кабинете, заполнял документы под его присмотром и снова и снова переписывал вступительное эссе.
Первый вариант получился пустым и правильным.
«Я люблю математику. Я хочу приносить пользу людям».
Вот и всё.
Сергей Павлович внимательно прочитал текст.
Затем медленно покачал головой.
— Это может написать кто угодно.
Он постучал пальцем по листу.
— А где здесь ты?
Эта фраза попала в самое больное место.
Я скомкал страницу и начал сначала.
На этот раз написал о будильнике, который звонил в четыре утра.
О ярко-оранжевом жилете, светившемся в темноте пустых улиц.
О рабочих ботинках отца, которые после его смерти месяцами стояли возле двери, хотя надеть их было уже некому.
В прежнем тексте не было ни жизни, ни меня.
Теперь я рассказал, что когда-то мама училась рассчитывать дозировки лекарств и готовилась стать медсестрой.
А потом судьба заставила её собирать медицинские отходы в составе городской бригады.
Я написал и о том, как каждый раз лгал, когда она спрашивала, появились ли у меня друзья.
— Всё хорошо.
— Со мной все отлично ладят.
Ни одно из этих слов не было правдой.
Когда эссе было закончено, я прочитал его вслух.
Сергей Павлович долго молчал.
В кабинете слышалось только мерное тиканье часов на стене.
Наконец он прочистил горло.
В его глазах блеснула влага.
— Вот теперь — ты, — произнёс он тихо.
Потом указал на лист:
— Именно это и нужно отправить.
Потому что впервые я не пытался казаться удобным, правильным или сильным.
Впервые рассказал о себе честно.
И впервые прямо признал, что все эти годы обманывал маму, уверяя её, будто у меня есть друзья и в школе ко мне относятся хорошо.
Маме я сказал лишь, что подаю документы в несколько университетов Москвы и Санкт-Петербурга.
Названия специально не уточнял.
Я не мог вынести мысли, что она начнёт надеяться, а потом мне придётся посмотреть ей в глаза и сказать:
— Не получилось.
Этот груз должен был оставаться только моим.
Письмо с решением пришло во вторник утром.
Я ещё толком не проснулся.
Сидел на кухне, медленно ел кукурузные хлопья и старался окончательно открыть глаза.
В этот момент телефон завибрировал.
Сообщение, которого я ждал, наконец появилось на экране.
Увидев тему письма, я перестал дышать.
Сердце забилось так сильно, словно пыталось вырваться из груди.
Руки дрожали, и я едва удерживал телефон.
Я глубоко вдохнул.
Поднёс палец к экрану.
И медленно открыл письмо.