Он всегда говорил:
«Наш».
И вот теперь этот взрослый мужчина впервые за восемь лет по-настоящему смотрел мне в глаза.
Виновато.
Но смотрел.
— Можете приезжать, Серёж. С Артёмом. А Ирине пока лучше не приезжать. Пусть месяца три подумает. Потом посмотрим.
Он кивнул и ушёл.
Я закрыла дверь.
Села на пуфик в прихожей.
Так просидела минут пять.
Потом пошла на кухню, стёрла помаду салфеткой, перемыла посуду и полила герань.
Все шесть горшков.
Жизнь продолжалась.
— — —
Прошло четыре месяца.
Теперь Сергей приезжает по субботам.
Один.
С Артёмом.
Мы жарим драники. Артём натирает картошку на крупной тёрке и каждый раз спрашивает:
— Можно ещё одну?
Он зовёт меня бабой Аней.
Однажды просто сказал:
— Бабушка.
После этого я полдня носила внутри это слово, как горячий уголёк.
Сергей починил кран на кухне и розетку в ванной.
Оказывается, его руки всё ещё помнят.
Он говорит, что в следующий раз привезёт новый смеситель, потому что старый уже совсем плох.
Ирина пока не приезжала.
Один раз позвонила.
Извинилась за кольцо.
Я ответила:
— Всё, Ирина. Закрыли тему. Живи.
Больше ничего не добавила.
Если когда-нибудь приедет — посажу за стол.
Не приедет — тоже переживу.
В мае Светлана, купившая нашу дачу, прислала мне фотографию.
Пионы.
Розовые, тяжёлые, огромные.
Они цвели во всю силу.
Кто-то из детей уже подвязал их к колышкам.
Неровно.
Криво.
Но подвязал.
Я показала снимок Артёму.
— Кто их посадил? — спросил он.
— Моя мама.
— А где она теперь?
— Далеко. Но цветы остались.
Он подумал и сказал:
— Тогда всё хорошо.
Я распечатала фотографию и повесила её на холодильник.
Рядом оставила рисунок кота с длинными усами.
А помаду «Спелая вишня» теперь достаю каждое воскресенье.
Просто так.
Для себя.
Смотрю в зеркало и говорю:
— Ну что, Анюта…
А потом иду на репетицию хора.
— — —
Женщины, я хочу сказать вам только одно.
Если взрослые дети вспоминают о вас лишь тогда, когда у вас появляется что-то ценное — деньги, квартира, участок или наследство, — это не любовь.
Это интерес.
И не нужно стыдиться того, что вы оставляете свои деньги себе.
На санаторий.
На лечение зубов.
На новое пальто.
На путешествия.
На спокойную и достойную старость, которую вы сами себе заработали.
А те, кто действительно любит, приезжают и без денег.
Просто чтобы посидеть рядом.
Почистить картошку.
Натереть её на драники.
И спросить:
— Бабушка, можно ещё одну?