Я женился на Лидии, потому что мне нужны были крыша над головой, ощущение безопасности и будущее, которое, как я тогда думал, мог подарить её дом. Долгое время я называл это борьбой за выживание. Так было легче, чем признать настоящую причину.
Лидии исполнился семьдесят один год. Она была вдовой — тихой, доброй женщиной, рядом с которой люди сами собой начинали говорить мягче и чувствовали себя спокойнее. Мне было двадцать пять. Денег не было, долги росли, а ночевал я в своём пикапе за продуктовым магазином, пока ночной управляющий делал вид, что не замечает этого. Поэтому, когда Лидия предложила мне стать её мужем, я согласился. Не потому, что любил её. Просто в её доме было тепло, в холодильнике всегда находилась еда, а я устал умываться в туалетах на автозаправках перед собеседованиями.
Первым я рассказал обо всём Артёму — бывшему коллеге, который после двух бутылок пива мог любую жестокость превратить в шутку. Мы сидели в баре, когда я сказал:
— Артём, я женюсь.
Он чуть не подавился напитком.
— На ком?
— На Лидии.
— На той старой вдове из синего дома?
Я велел ему говорить тише, но он только довольно усмехнулся.
— Кирилл, это не брак. Это жильё, к которому прилагаются дополнительные возможности.
— Мне просто нужна крыша, — пробормотал я.
Артём наклонился ко мне через стол.
— А если продержишься достаточно долго, дом тоже может стать твоим.
Мне следовало подняться и уйти. Вместо этого я продолжил смотреть в кружку с пивом и признался, что устал мёрзнуть, устал от звонков кредиторов и от запаха дешёвого мыла, въевшегося в кожу после бесконечных умываний на заправках.
За две недели до регистрации Лидия положила на кухонный стол толстую папку.
— Что это? — спросил я.
— Брачный договор, Кирилл.
Сначала я рассмеялся. Мне показалось, что она говорит несерьёзно. Но Лидия спокойно сложила руки и посмотрела на меня.
— Одиночество не делает человека глупым. Дом остаётся моим. Сбережения тоже. А если со мной что-то случится, за меня будет говорить завещание.
— Ты думаешь, я женюсь на тебе из-за денег?
Она поверх очков для чтения посмотрела мне прямо в глаза.
— Я думаю, что голод порой подталкивает хороших людей к некрасивым поступкам, милый.
Щёки у меня вспыхнули. И всё же я поставил подпись. Я убеждал себя, что бумага ничего не значит. Время способно всё изменить. Люди способны переписать завещания.
Все звали её Лидией, но мне она разрешала говорить «Лида» — от этого, по её словам, она чувствовала себя моложе. Такой она и была. Она умела наполнять теплом каждую комнату, хотя я старался не замечать этого. Зато я прекрасно видел другое: полные шкафы с продуктами, мягкие полотенца, лекарства в ванной и листок с расписанием врачей, прикреплённый к холодильнику. Каждый новый визит к доктору цеплял мой взгляд. Каждая баночка таблеток заставляла подсчитывать, сколько времени ей ещё осталось.
При этом Лидия обращалась со мной лучше, чем я заслуживал. Однажды утром возле двери меня ждали новые ботинки. Через несколько дней там же появилось тёплое пальто.
— Мне не нужна подачка, — сказал я.
— Тогда считай, что это забота о доме. Я не люблю, когда по чистому полу ходят в грязной обуви.
— Я и сам могу купить пальто.
Лида тихо спросила:
— Правда можешь?
В нашей небольшой закусочной официантки знали Лидию по имени. Я терпеть не мог это место: её там любили, а я чувствовал на себе немые вопросы всякий раз, когда кто-нибудь переводил взгляд на меня. Однажды она медленно размешивала сахар в чае и вдруг спросила:
— Почему ты замолкаешь, когда люди относятся ко мне хорошо?
Я попытался отшутиться, но она не позволила мне спрятаться за улыбкой.
— Ты стучишь пальцами по столу так, будто подсчитываешь, кто мне доверяет и кто потом будет разочарован.
Она коснулась рукава моего нового пальто.
— Ты выглядишь виноватым каждый раз, когда я замечаю, что тебе что-то нужно.
Я начал отрицать, но Лидия мягко произнесла моё имя — и первым взгляд отвёл именно я.
Она никогда не выпрашивала признаний. Просто оставляла дверь открытой, словно давала мне возможность войти, если хватит смелости. Мне этой смелости не хватило.
Однажды ночью я нашёл её на нижней ступеньке лестницы. Лида держалась рукой за стену. Она сказала, что всё нормально, однако я всё равно помог ей подняться. На мгновение она позволила мне принять на себя весь её вес, а потом поспешно отстранилась.
На кухне я решил сделать ей чай, но сначала налил воду в чашку и только потом понял, что даже не вскипятил чайник. Лидия тихо засмеялась. Несколько минут дом казался почти обычным. Будто я и впрямь был её мужем, а не человеком, который укрылся под её крышей.
И тут завибрировал мой телефон.
Сообщение от Артёма гласило: «Ну как там твой пенсионный куш?»
Лидия улыбалась, глядя на кружку, которую я поставил перед ней.
— Всё хорошо? — спросила она.
— Это Артём. Опять пишет глупости.
Я набрал ответ: «Всё отлично. Когда её не станет, я буду обеспечен».
Я ненавидел себя ровно две секунды. Потом заблокировал экран и убедил себя, что двух секунд раскаяния достаточно.