Paweł przyprowadził swoją matkę do mojego maleńkiego mieszkania tak, jakby wystarczyło postawić walizki w progu, żeby wszystko stało się oczywiste.
— Mama zostanie u nas przez jakiś czas — powiedział, niespokojnie przestępując z nogi na nogę w ciasnym korytarzu. — U niej pękła rura, remont potrwa podobno bardzo długo. Przecież nie może mieszkać na ulicy, prawda?
Marta zastygła z ręcznikiem w dłoniach, świeżo po prysznicu. Mokre włosy przyciemniły ramiona starego szlafroka. Za Pawłem stała jego matka, Krystyna, ściskając dwie ogromne walizki i pudło przewiązane sznurkiem.
— Witaj, kochanie — odezwała się pogodnie, jakby wcale nie zauważyła osłupienia Marty. — Nie martw się, długo wam nie posiedzę na głowie. Tylko aż hydraulicy skończą. Miesiąc, najwyżej dwa.
Miesiąc? Dwa? W trzydziestometrowym mieszkaniu, gdzie kuchnia była wielkości szafy, a w łazience trudno było się obrócić? Marta poczuła, jak lęk ściska jej klatkę piersiową.
— Pani Krystyno, bardzo miło panią widzieć — zmusiła się do uśmiechu. — Tylko czy naprawdę będzie pani tutaj wygodnie? Może któraś z pani znajomych miałaby trochę miejsca?
— Nie wygłupiaj się, dziecko — Krystyna machnęła ręką i weszła do środka. — Znajome w moim wieku? Te, które jeszcze żyją, same ledwo sobie radzą. Poza tym nie chcę się nikomu narzucać.
A nam to już można? Marta ugryzła się w język.
— Postawimy rzeczy tutaj — Paweł wskazał kąt przy regale. — Mama będzie spała na kanapie. My z Martą rozłożymy wersalkę.
— Absolutnie nie! — oburzyła się Krystyna. — Ja wezmę wersalkę. Wy potrzebujecie normalnego łóżka.
— Mamo, masz chory kręgosłup. Nie będziesz na niej spała — powiedział Paweł stanowczo.
Marta milczała, czując się jak obca osoba we własnym domu. Technicznie mieszkanie należało do niej, dostała je po babci jeszcze przed ślubem. Teraz jednak nie miało to żadnego znaczenia. Paweł zdecydował za nią.
— Zrobię herbatę — powiedziała i wycofała się do małej kuchni, w której ledwie mieściły się lodówka, kuchenka i stolik dla dwóch osób. — Pani Krystyno, pewnie jest pani głodna po podróży?
— Nie krzątaj się, zjadłam coś w autobusie — odparła Krystyna, już rozpakowując rzeczy na fotelu. — Powiedz mi lepiej, jak wy tu żyjecie? Paweł mówi, że wszystko dobrze, ale przecież widzę, jaka tu ciasnota. Najwyższy czas na większe mieszkanie.
Marta zacisnęła usta. Pieniądze były bolesnym tematem. Oboje chcieli normalnego domu, lecz z pensji Pawła z warsztatu i jej wypłaty nauczycielki w podstawówce ledwo wystarczało na codzienność. Kredyt nie wchodził w grę.
— Mamo, rozmawialiśmy o tym — westchnął Paweł. — To nie jest moment.
— A kiedy będzie? — Krystyna pokręciła głową. — Ty masz trzydzieści dwa lata, Marta dwadzieścia osiem. Powinniście myśleć o dzieciach. Gdzie je wychowacie? W tej klitce?
Marta poczuła, że policzki zaczynają ją piec. Dzieci były kolejnym drażliwym punktem. Po czterech latach małżeństwa Krystyna nadal przy każdej okazji przypominała, że czeka na wnuki.
— Mamo, nie teraz — Paweł spojrzał na Martę przepraszająco. — Marta miała długi dzień, ty dopiero przyjechałaś. Odpocznijmy.
Krystyna prychnęła, ale odpuściła i zajęła się swoimi rzeczami.
Marta schowała się w kuchni i głęboko odetchnęła. Kochała Pawła, naprawdę. Ale jego nieumiejętność odmówienia matce doprowadzała ją do szału. Przyprowadził Krystynę bez uprzedzenia, bez rozmowy, bez pytania.
Czajnik zagotował wodę, a ona mechanicznie zaparzyła herbatę. Za małym oknem szare bloki stały pod ciężkim październikowym niebem. Ten ponury widok pasował do niej idealnie.
— Martusiu, mogę pomóc? — głos Krystyny sprawił, że drgnęła.
— Nie, dziękuję, wszystko dobrze — znów się uśmiechnęła. — Po prostu się zamyśliłam.
— Nad czym? — Krystyna usiadła na chwiejnym krześle.
— Nad pracą — skłamała Marta. — Mam trudną klasę. Dwadzieścioro ośmioro dzieci, połowa bez dyscypliny.
— Współczuję — cmoknęła Krystyna. — Kiedyś dzieci szanowały starszych. Teraz wszędzie chaos.
Marta milczała i nalewała herbatę. Krystyna zawsze idealizowała przeszłość, a teraźniejszość zbywała jednym ruchem ręki. Nie było sensu się spierać.
— Mamo, urządziłaś się? — Paweł zajrzał do kuchni. — O, herbata, świetnie. Jutro mam poranną zmianę, więc zaraz się położę.
— Jasne, synku — Krystyna poklepała go po ramieniu. — Odpocznij. My z Martą jeszcze chwilę porozmawiamy.
Właśnie tego potrzebuję, pomyślała Marta.
— Między wami wszystko dobrze? — zapytała Krystyna wprost. — Paweł mówi, że tak, ale ja czuję, że coś jest nie tak.
— Wszystko dobrze — Marta utrzymała równy głos. — Zwykłe małżeńskie życie.
— Małżeństwo powinno być radosne — naciskała Krystyna. — On schudł. Karmisz go porządnie?
— Staram się — Marta upiła herbaty, żeby ukryć irytację. — Oboje wracamy późno. Nie zawsze da się ugotować pełny obiad.
— Ach, ta dzisiejsza młodzież — westchnęła Krystyna. — Kiedyś żony potrafiły pracować i prowadzić dom. A teraz gotowce i jedzenie na wynos. Nic dziwnego, że ludzie chorują.
Marta zacisnęła zęby. Krystyna była starsza i miała kłopot. Będzie cierpliwa. Dla Pawła.
— Postaram się gotować częściej — powiedziała. — Zwłaszcza teraz, kiedy pani tu jest. Może Paweł ma jakieś ulubione dania z dzieciństwa?
To ją wyraźnie ucieszyło. Przez następne pół godziny Krystyna opowiadała o rosole, schabowym, gołąbkach i serniku, które Paweł rzekomo uwielbiał, choć przez cztery lata nigdy o nich nie wspomniał.
W końcu Marta zasłoniła się zmęczeniem i uciekła do łazienki. Zamknęła drzwi, usiadła na brzegu wanny i wypuściła powietrze. Jak mieli to przetrwać? Gdzie było jej miejsce?
Gdy wyszła, Paweł spał już na wersalce, a Krystyna siedziała na kanapie i kartkowała magazyn. Marta położyła się obok męża. Mówi się, że gdzie dwóch, tam towarzystwo, a gdzie trzech, tam tłok. Tylko że ten tłok zaczynał ją dusić.
Rano zapanował chaos. Łazienka, ledwie dobra dla jednej osoby, nagle musiała służyć trzem. Marta, przyzwyczajona do spokojnego prysznica i cichej kawy, musiała dopasować się do Krystyny, która wstawała o świcie.
— Marto, wyprałam ci bluzkę — oznajmiła przy śniadaniu. — Tę białą, z krzesła. Była poplamiona.
— Co? — Marta zakrztusiła się kawą. — Ona moczyła się w specjalnym płynie! To było czerwone wino, nie wolno jej prać normalnie!
— Bzdury — Krystyna machnęła ręką. — Sześćdziesiąt lat piorę proszkiem i zawsze działało.
Marta pobiegła do łazienki. Jej ulubiona bluzka, kupiona na wyprzedaży w eleganckim sklepie, miała teraz żółtawy cień dokładnie tam, gdzie była plama.
— Wszystko dobrze? — Paweł pojawił się za nią. — Mama mówiła, że zdenerwowałaś się przez bluzkę. Kupię ci nową.
— To nie chodzi o bluzkę — szepnęła Marta. — Chodzi o to, że twoja mama rusza moje rzeczy bez pytania. I o to, że ty mnie nie uprzedziłeś. Mogliśmy coś zaplanować.
— Przepraszam — spuścił wzrok. — Wiedziałem, że powiesz nie, więc nie zapytałem. Ale to tymczasowe, obiecuję.
— Prawie nie ma cię w domu — powiedział Paweł po dwóch tygodniach. — Mama mówiła, że wczoraj wróciłaś po dziewiątej.
— Zebranie z rodzicami — odparła Marta zmęczona. — Od kiedy twoja mama zapisuje, o której wracam?
— Ona się martwi — objął ją. — Myśli, że nas unikasz.
— A może unikałam? — Marta spojrzała mu w oczy. — Pawle, ja tak nie mogę. Każdy mój ruch jest oceniany. Czuję się jak gość we własnym mieszkaniu.
— Przesadzasz — zmarszczył brwi. — Mama tylko próbuje pomóc.
— Może tobie. Nie mnie. — Odsunęła się. — Potrzebuję przestrzeni. Żeby oddychać. Żeby być sobą.
— A gdzie ona ma pójść? — jego głos się zaostrzył. — Jej mieszkanie nie nadaje się do życia. Chcesz wyrzucić moją matkę?
— Nie — pokręciła głową. — Ale mogliśmy poszukać innych wyjść. Jej siostra w Poznaniu. Albo pokój do wynajęcia.
— Za co? — Paweł rozłożył ręce. — Ledwo ciągniemy od wypłaty do wypłaty.
Marta nic nie powiedziała. Pieniądze zawsze bolały. Paweł był dobry, ale bez większych ambicji. Lubił pracę mechanika i unikał wszystkiego, co mogło przynieść dodatkowy stres.
— Dobrze — powiedziała w końcu. — Wytrzymam. Ale porozmawiaj z mamą. Powiedz jej, że nie potrzebuję, żeby mnie wychowywała.
Obiecał. Tyle że nic się nie zmieniło. Posiłki były według planu Krystyny, pranie według jej zasad, nawet telewizor należał najpierw do wiadomości, a potem do jej seriali.
Ostatnia kropla spadła w niedzielny poranek. Marta obudziła się i zobaczyła Krystynę grzebiącą w jej kosmetyczce.
— Pani Krystyno, co pani robi? — wyrwała jej ją z rąk.
— O, wstałaś — powiedziała lekko. — Szukałam kremu do rąk. Mam wysypkę.
— Mogła pani zapytać — Marta z trudem zachowała spokój. — To są moje rzeczy.
— Nie dramatyzuj — prychnęła Krystyna. — Jesteśmy rodziną. Za moich czasów w rodzinie nie było sekretów.
— Za pani czasów — Marta nagle nie wytrzymała — może tak. Ja mam granice. Proszę je szanować.
— Egoistka — rzuciła Krystyna. — Pawle, słyszysz, jak twoja żona się do mnie odzywa?
Paweł, siedzący na kanapie, zakaszlał niezręcznie.
— Mamo, Marta ma rację. Pytaj, zanim dotkniesz jej rzeczy.
— Jej rzeczy? — Krystyna aż się cofnęła. — Przecież jestem rodziną!
— Tu nie chodzi o krem — powiedziała Marta ze zmęczeniem. — Chodzi o szacunek.
— Szacunek? — prychnęła Krystyna. — Nowoczesne wymysły. Nic dziwnego, że rodziny się rozpadają.
W Marcie coś pękło. Trzy tygodnie połykanej złości wylały się nagle, ale jej głos zrobił się dziwnie spokojny.
— Wiecie co? Idę się przejść.
Ubrała się szybko, ignorując zdziwione spojrzenie Pawła i zaciśnięte usta Krystyny. Na dworze listopadowa mżawka idealnie pasowała do jej nastroju. Szła przed siebie, byle dalej od mieszkania.
W pustym parku usiadła na mokrej ławce. Telefon zawibrował. Paweł. Nie odebrała. Niech się martwi. Niech choć raz poczuje, jak to jest być ignorowanym.
Po godzinie w końcu odebrała.
— Marta, gdzie jesteś? — Paweł brzmiał nerwowo. — Minęła godzina!
— W parku — powiedziała. — Myślę.
— O czym?
— O nas — westchnęła. — Nie mogę tak dłużej, Pawle. Albo twoja mama wyjedzie, albo nie wiem, co będzie dalej.
— Nie rób dramatu — warknął. — To tylko kosmetyczka.
— To nie jest kosmetyczka! — głos jej się załamał. — Ja się duszę. Nie czuję się już człowiekiem. Jestem dodatkiem do twojej rodziny.
— Czego chcesz? — zapytał chłodno.
— Wynajmę pokój — powiedziała stanowczo. — Dopóki mieszkanie twojej mamy nie będzie gotowe. Potem porozmawiamy. Naprawdę.
— Mówisz poważnie? — był zszokowany. — Odeszłabyś przez coś takiego?
— To nie jest coś takiego — wyszeptała. — Próbuję uratować siebie. Może nas też.
Rozłączyła się i poczuła ulgę. Pierwszy raz od tygodni podjęła decyzję sama, nie uginając się przed cudzą wolą.
Wstała. Przyjaciółka po rozwodzie miała wolny pokój. To był początek.
A Paweł? Może dystans sprawi, że zobaczy coś, czego nie umiał zobaczyć z bliska. Małżeństwo to nie matka i syn. To partnerstwo. Szacunek.
Tak czy inaczej, Marta nie wracała. Nie dziś.