— Мы разведёмся, конечно. Но из этой квартиры я не съеду. Можешь даже не надеяться.
Артём сказал это буднично, без раздражения и без тени сомнения, будто сообщал, что по дороге домой купит хлеб. Он положил связку ключей на кухонный стол, открыл холодильник и достал бутылку воды.
Я стояла у плиты и несколько секунд пыталась осмыслить услышанное.
— Повтори.
— Что именно?
— Ты хочешь расторгнуть наш брак, но при этом продолжать жить в моей квартире?
— Ольга, только не начинай. Я прожил здесь почти семь лет. Это давно уже и мой дом.
— Любопытно. Если я семь лет буду ездить на твоей машине, она тоже станет моей?
Артём с силой захлопнул дверцу холодильника.
— Не надо приводить идиотские примеры!
— Тогда объясни по-человечески.
Он сел напротив меня, закинув ногу на ногу.
— Сейчас аренда стоит безумных денег. Я посмотрел объявления: нормальная квартира обходится в сорок или пятьдесят тысяч. Зачем мне отдавать такую сумму? Поживу здесь, пока не подберу подходящий вариант.
— И сколько это «поживу»?
— Ну… месяца три. Может, полгода. Посмотрим.
Я медленно опустилась на стул.
Выходило, что муж уже решил избавиться от семейной жизни, заранее представлял свою будущую свободу, но совершенно не подумал о такой мелочи, как собственное жильё.
— А если я не соглашусь?
Артём усмехнулся.
— Ты ведь не станешь выставлять меня на улицу после стольких лет вместе.
Тогда я впервые по-настоящему поняла: человек, рядом с которым я прожила столько лет, вообще меня не знает.
Квартира появилась у меня ещё задолго до встречи с Артёмом.
Когда мне исполнилось двадцать девять, я получила ключи от своей первой двухкомнатной квартиры. Пять лет я работала почти без выходных, отказывала себе в отпусках, откладывала каждую свободную сумму и выплачивала ипотеку.
Я до сих пор помнила тот день. Стояла посреди пустой гостиной, смотрела на голые стены и плакала от счастья.
Это было моё жильё.
Не подарок родителей. Не приобретение мужа. Не награда за удачный брак.
Мой собственный, честно заработанный результат.
С Артёмом мы познакомились спустя два года. Он казался обаятельным, чутким и удивительно лёгким человеком.
Утром приносил мне кофе на работу, встречал после особенно тяжёлых смен, умел рассмешить, когда день складывался совсем плохо.
Через десять месяцев он предложил съехаться.
— Какой смысл оплачивать две квартиры? — рассуждал он. — У тебя достаточно места, а деньги, которые я сэкономлю, будем откладывать на наше будущее.
В тот момент его слова звучали разумно.
Артём приехал ко мне с двумя чемоданами, компьютером и старой кофемашиной.
Ещё через год мы поженились.
Поначалу я действительно считала себя счастливой.
Он готовил по утрам завтрак, иногда встречал меня после работы, дарил цветы просто так.
Но постепенно всё начало исчезать.
Сначала прекратились наши общие ужины.
Потом разговоры, которые раньше могли длиться часами.
Следом пропало желание проводить выходные вместе.
Мы стали похожи на соседей, которых связывали только кухня, общие счета и запись о браке в паспорте.
В последние месяцы Артём всё чаще повторял, что устал от семейной жизни.
— Мне нужна свобода, Ольга.
— А мне нужны нормальные отношения, Артём.
— Ты меня не понимаешь.
Наверное, так и было.
Однажды вечером он объявил с таким видом, будто сообщал о давно принятом государственном решении:
— Я подаю на развод.
Я просто ответила:
— Хорошо.
Он явно ожидал совсем другой реакции.
— И всё?
— А чего ты ждал?
— Не знаю… Может, мы поговорили бы?
— Мы разговаривали целый год. Только ты ни разу по-настоящему меня не услышал.
Ему, вероятно, хотелось увидеть слёзы, услышать просьбы не уходить и обещания всё исправить.
Но к тому вечеру во мне уже не осталось желания спасать наш брак.
Оставалось только желание спасти себя.
После разговора о разводе прошло несколько дней, и Артём начал распоряжаться квартирой с такой уверенностью, будто уже получил на неё право.
— Я решил перебраться в маленькую комнату, — объявил он однажды за завтраком.
— В какую ещё комнату?
— В твой бывший кабинет. Там диван удобный. Большую спальню оставлю тебе.
— Как великодушно.
— А что? Будем жить раздельно. Коммунальные платежи разделим пополам, продукты каждый покупает сам.
— Артём, тебе нужно искать собственное жильё.
Он устало выдохнул.
— Опять ты начинаешь.
— Это моя квартира.
— На бумаге.
— И в реальности тоже.
— Ольга, я не собираюсь обсуждать это ежедневно. Мне нужно время.
Я внимательно посмотрела на него.
— Ты действительно ищешь квартиру?
— Разумеется.
— И что удалось найти?
— Один вариант слишком далеко. Другой стоит дорого. В третьем доме нет парковки.
— А ещё что-нибудь?
— В одном слишком маленькая кухня.
Я едва не рассмеялась.
Мужчина, который собирался начать самостоятельную и свободную жизнь, предъявлял к этой жизни массу требований — особенно если платить за все удобства должен был не он.
Через неделю стало окончательно ясно: добровольно уезжать Артём не собирается.
Он записался в новый фитнес-клуб, купил дорогие кроссовки, стал чаще встречаться с друзьями.