„Żona na godzinę”.
Alina po raz kolejny wychodziła z cudzej klatki ze wrażeniem zdrady. Choć to ona sama ją urządzała: gotowała barszcz, zmieniała pościel, prasowała koszule i słuchała, jak to „żona nie rozumie”, „w domu jak w koszarach”, „sprzątanie za drogie” i „jestem w stresie, Alino, pani sobie nie wyobraża”. Wyobrażała sobie.
Pracowała w serwisie drobnych usług. Mówiła o tym: „żona na godzinę”. Miało być tymczasowe zajęcie.
Z wykształcenia księgowa, straciła etat po bankructwie firmy. Nowej posady nie mogła znaleźć: dobre miejsca dawno obsadzone, na byle co nie chciała iść. Prawdę mówiąc, wszystko ją znużyło. Potrzebowała pauzy. „Żona na godzinę” wydawała się mostem do momentu, aż trafi się coś sensownego.
Rodzice jej wyboru nie akceptowali. Uważali, że lepiej siedzieć w biurze choćby za grosze, w czystości i z pozorem stabilności, niż zajmować się „bzdurami” i tracić godność. Patrzyli na Alinę i nie rozumieli. Córka z dyplomem dźwiga obce siatki, szoruje kuchenki w cudzych mieszkaniach, chodzi pod wątpliwe adresy. Wstyd im było. Nie za nią, tylko za to, co powiedzą ludzie.
„Wróciłabyś do księgowości” – powtarzał ojciec. – „Nie jesteś głupia. Po co ci ten brud?”
„Chyba rozwód cię złamał” – rzuciła cicho matka.
Nie rozumieli, że to był raczej sposób, by utrzymać się na powierzchni. Złapać oddech. Poczuć się komuś potrzebną. Choć matka miała trochę racji: rozwód zostawił ślad w postaci takiego właśnie, osobliwego zajęcia.
Klientów miała niewielu. Tego dnia trzech. Jeden poprosił, by po prostu posiedzieć w kuchni, „żeby nie było tak pusto”. Drugi zostawił klucze i kartkę: „Uprać, rozwiesić, nakarmić kota, jak pani chce – może pani zostać na noc. Pieniądze na stole”. Nie została. Trzeci zamówił kolację „jak u mamy”, podał sfatygowany zeszyt z przepisami i przy jedzeniu nagle się rozpłakał. Po deserze spróbował pocałować ją w policzek. Nie pozwoliła. Wycierała blat, umyła naczynia, włożyła płaszcz i wyszła.
Wracając, czuła wilgoć klatki schodowej. Sąsiadka z piątego piętra krzyczała na syna, gdzieś szczekał pies. W domu panowała cisza. Męskie kapcie stały przy progu. Wyprowadził się do matki pół roku temu, ale butów nie zabrał.
Alina zdjęła obuwie, nastawiła czajnik i usiadła przy oknie. Ostatnio zdawało jej się, że żyje nie na serio. Że ta „żona na godzinę” nie jest pracą, lecz wymierzoną sobie karą. Za co – nie wiedziała. Ale odbywała ją sumiennie. Codziennie przychodziła, słuchała, sprzątała, gotowała, prała, nalewała zupę. Nie dopytywała i nie zwierzała się. Często słyszała pytanie:
„A pani sama? Długo po rozwodzie? Czemu bez dzieci?”
Zwykle się uśmiechała. Pochylała głowę, jak uczyli na szkoleniu, i proponowała:
„Może teraz odkurzę salon”.
Nie kłamała. Ale i prawdy nie mówiła. Prawda była jak wrzący olej: syczała, pryskała, parzyła.
Mąż odszedł sam. Nie bez powodu. Dał jej „czas do namysłu”. A nie było nad czym myśleć. Nie zamierzała dzielić łóżka ze zdrajcą. Choć, jak zapewniał Sergiusz, żadnej zdrady nie było. Tylko niewinny flirt.
Wpadł przez przypadek. Rankiem, w pośpiechu, Alina chwyciła nie swój telefon, lecz jego. Urządzenia były identyczne, także etui – dobrane wspólnie. W pracy, sięgając odruchowo po aparat, zobaczyła wiadomości. Zbyt poufałe. Zbyt liczne, by były „przypadkiem”.
Ścisnęła telefon. Prawda o „szczęściu” wyszła na wierzch. Jeden drobny błąd i wszystko się przełamało.
W domu nie robiła awantur. Postanowiła spokojnie porozmawiać. Zadała jedno pytanie: „Co to znaczy?”.
„To nic nie znaczy” – zaczął Sergiusz. – „Tylko pisanie. Brakowało mi ciepła, uwagi. Ty wiecznie zmęczona, zajęta. Praca albo dom. Nie zauważyłem, kiedy się wciągnąłem. Ale nigdy nie przekroczyłem granicy. To tylko słowa. Rozmowa z kobietą, oglądanie jej zdjęć, nawet odważnych – czy to zdrada?”
Nachylił się, ściszył głos do szeptu:
„Gdyby małżeństwa rozpadały się przez wiadomości i fotki, nie zostałby ani jeden związek. Wszyscy flirtują. Drobnostka. Błahostka”.
Zamilkł, po chwili dodał z naciskiem:
„Rozumiem, że było ci przykro. Przepraszam. Już nie będę. Alina”.
Skinęła. Spokojnie. Prawie łagodnie:
„Rozumiem”.
Wyprostował się jak po zdjęciu ciężaru:
„Czyli wszystko w normie? Wracamy do dawnych torów?”
Wstała, poprawiła mankiet bluzki:
„Dla ciebie – tak. Dla mnie… Idę dalej, ale bez ciebie”.
Nie od razu pojął:
„Tak po prostu? Śmieszne. Rozstawać się przez parę wiadomości. Ludzie wybaczają gorsze rzeczy. I żyją razem”.
„Ludzie może tak” – powiedziała. – „Ja nie jestem ‘ludzie’. Ja to ja. Wystarczyło mi to, co przeczytałam”.
Sięgnął po jej dłoń, odsunęła ją:
„Nie trzeba. Serio. Nie złoszczę się. Nie mam żalu. Po prostu nie chcę mieszkać z kimś, kto ogrzewa się na boku, gdy ja próbuję utrzymać dom”.
Parsknął nerwowym śmiechem, pokręcił głową:
„Zawsze wszystko robisz zbyt poprawnie. Chłodno. Rozsądnie. Nawet teraz. Bez scen, bez ‘zostań’. Jak księgowa”.
Uśmiechnęła się lekko:
„Dokładnie. Jestem księgową. W naszym bilansie debet nie spotkał się z kredytem”.
Nie płakała. Nie krzyczała. Nie powiedziała „wyjdź”. Po prostu weszła do łazienki, chlusnęła w twarz lodowatą wodą. Długo siedziała na brzegu wanny, próbując uchwycić, co się stało. Tak skończyło się małżeństwo. Bez wrzasków, bez bitew. Na zewnątrz – cisza. W środku – zawalenie.
Dziś włączyła czajnik, nalała ziołowej herbaty i spojrzała przez okno. Za szybą powoli sypał śnieg, cicho osiadając na parapecie. Nagle zrozumiała, że ciężar w piersi, dźwigany tak długo, odpuścił. Odstawiła kubek, wyjęła ze szafki stary zeszyt – ten z formułami i rachunkami – i położyła na stole. Jutro wyśle CV. Może zacznie od czegoś małego. A może znajdzie nową ścieżkę. Najważniejsze, że rusza naprzód. I pierwszy raz od dawna nie miała ochoty się odwracać.