Żona na godziny
Alina kolejny raz wychodziła z cudzego mieszkania z poczuciem, jakby ją zdradzano. Choć, prawdę mówiąc, to ona zdradzała samą siebie: przychodziła gotować barszcz, zmieniać pościel, prasować koszule i słuchać, jak ktoś narzeka, że „żona nie rozumie”, „w domu jak w koszarach”, „sprzątanie kosztuje fortunę” i „mam stres, Alino, nawet nie wiesz jaki”. Wiedziała.
Pracowała w serwisie drobnych usług. Nazywała to „żoną na godziny”. Tymczasowy fuchowy zarobek.
Z wykształcenia była księgową, ale firma, w której siedziała latami, padła. Nowej posady znaleźć się nie udało: dobre etaty dawno rozebrane, a na nędzne propozycje nie chciała iść. I szczerze mówiąc, wszystko jej zbrzydło. Potrzebowała przerwy. „Żona na godziny” wydawała się wyjściem na chwilę, dopóki nie trafi się coś sensownego.
Rodzice jej wyboru nie akceptowali. Uważali, że lepiej kisić się w biurze choćby za grosze, ale w czystości i z pozorem stabilności, niż robić „głupoty” i tracić godność. Patrzyli na Alinę i nie rozumieli. Córka z dyplomem dźwiga cudze siaty, czyści cudze kuchenki, chodzi po wątpliwych adresach. Było im wstyd. Nie za nią — za to, co powiedzą ludzie.
„Wróciłabyś do księgowości”, powtarzał ojciec. „Nie jesteś naiwna. Po co ci ten brud?”
„Chyba rozwód cię złamał”, rzuciła kiedyś cicho matka.
Nie pojmowali, że dla Aliny to była mniej praca, bardziej koło ratunkowe. Zaczerpnąć oddechu. P poczuć się komukolwiek potrzebną. Choć matka w czymś miała rację: rozwód zostawił ślad — takim właśnie dziwnym wyborem dorywczej roboty.
Klientów miała niewielu. Tego dnia — trzech. Jeden poprosił, by po prostu posiedziała w kuchni, „żeby nie było tak pusto”. Drugi wręczył klucze i karteczkę: „Wyprać, rozwiesić, nakarmić kota, jeśli chce pani — proszę zostać na noc. Pieniądze na stole”. Nie została. Trzeci zamówił kolację „jak w dzieciństwie”, podał wytartą zeszytową recepturę, a w trakcie jedzenia nagle się rozpłakał. Po deserze spróbował musnąć ją w policzek. Nie pozwoliła. Milcząco starła stół, umyła naczynia, włożyła płaszcz i wyszła.
Wracając, wdychała klatkową wilgoć. Sąsiadka z piątego krzyczała na syna zza drzwi, gdzieś szczekał pies. W mieszkaniu było cicho. Męskie kapcie stały przy progu. Wyjechał do matki pół roku temu, ale butów nie zabrał.
Zsunęła obuwie, nastawiła czajnik i usiadła przy oknie. Czasem wydawało jej się, że ostatnio żyje jakby nie na serio. Że „żona na godziny” to nie praca, lecz kara, którą sama sobie wymierzyła. Za co — niejasne. Ale odsiadywała wyrok rzetelnie. Codziennie przychodziła, słuchała, sprzątała, gotowała, prała, nalewała zupę. Nie dopytywała, nie zwierzała się. Często słyszała pytanie:
Zwykle uśmiechała się. Pochylała głowę, jak uczyli na kursach komunikacji, i proponowała:
„Może odkurzę salon”.
Nie kłamała. Lecz prawdy też nie mówiła. Prawda była jak wrzący tłuszcz: syczała, pryskała, parzyła.
Mąż odszedł sam. Nie bez powodu. Powiedział, że daje jej czas do namysłu. A namyślać się nie było nad czym. Alina nie zamierzała dzielić łóżka ze zdrajcą. Choć, jak zapewniał, do zdrady nie doszło. Tylko niewinny flirt.
Wpadł banalnie. Pewnego poranka, spiesząc się, Alina przez pomyłkę chwyciła nie swój telefon, lecz jego. Modele identyczne, etui też — para dobrana wspólnie. W pracy, sięgnąwszy odruchowo po aparat, zobaczyła na ekranie wiadomości. Zbyt osobiste. Zbyt liczne, by były przypadkiem.
Ścisnęła urządzenie w palcach. Prawda o ich szczęściu wydostała się na światło dzienne. Jedna mała pomyłka — i wszystko runęło.
W domu nie zrobiła awantury. Postanowiła porozmawiać spokojnie. Zadała jedno pytanie:
„To nic nie znaczy”, zaczął Sergiusz. „Tylko korespondencja. Brakowało mi uwagi, ciepła. Ty wiecznie zmęczona, zajęta — praca, dom. Sam nie zauważyłem, jak się wciągnąłem. Ale nigdy nie przekroczyłem granicy. To tylko słowa. Rozmowa z kobietą, oglądanie jej zdjęć, nawet śmiałych — czy to zdrada?”
Pochylił się bliżej, ściszył głos do szeptu:
„Gdyby małżeństwa rozpadały się przez SMS-y i fotki, nie zostałby ani jeden. Każdy jakoś flirtuje. To drobiazg. Błahostka”.
Zamilkł na moment, potem dodał z naciskiem:
„Rozumiem, że było ci przykro. Przepraszam. Nie powtórzę. Alino…”
Skinęła. Spokojnie. Niemal łagodnie.
„Rozumiem”.
Wyprostował się, jakby spadł mu z barków ciężar.
„Czyli wszystko w porządku? Będzie jak dawniej?”
Wstała, poprawiła mankiet bluzki.
„Dla ciebie — tak. Dla mnie… Pójdę dalej, ale bez ciebie”.
Nie od razu dotarło.
„To tak po prostu? Śmieszne. Rozstawać się przez parę wiadomości. Ludzie wybaczają większe rzeczy. I żyją”.
„Ludzie — może tak”, odparła. „Ale ja nie jestem ‘ludzie’. Ja to ja. Wystarczyło mi to, co przeczytałam”.
Spróbował ująć jej dłoń, lecz się cofnęła.
„Nie trzeba. Naprawdę. Nie złoszczę się. Nawet nie mam żalu. Po prostu nie chcę żyć z kimś, kto szuka ciepła na boku, kiedy ja próbuję utrzymać nasz dom”.
Parsknął nerwowym śmiechem, pokręcił głową.
„Zawsze wszystko robisz zbyt poprawnie. Chłodno. Rozsądnie. Nawet teraz. Zero histerii, zero ‘zostań’. Typowa księgowa”.
Uśmiechnęła się odrobinę.
„Właśnie. Jestem księgową. W naszym bilansie debet z kredytem się nie zszedł”.
Nie płakała. Nie krzyczała. Nawet nie powiedziała „wynoś się” — tylko odwróciła się i weszła do łazienki, chlusnęła twarz lodowatą wodą. Długo siedziała na brzegu wanny, próbując pojąć, co się stało. Tak skończyło się jej małżeństwo. Bez wrzasków, bez kłótni. Na zewnątrz — cisza. W środku — osuwisko.
Tego dnia Alina włączyła czajnik, nalała sobie ziołowej herbaty i spojrzała w okno. Za szybą wolno sypał śnieg, miękko osiadając na parapecie. Nagle uświadomiła sobie, że nie czuje już ciężaru w piersi, który nosiła tak długo. Odstawiła kubek, wyjęła z szafki stary zeszyt — ten sam, z księgowymi wzorami i rachunkami — i położyła na stole. Jutro wyśle CV. Może zacznie od czegoś drobnego. A może znajdzie coś nowego. Najważniejsze — szła naprzód. I pierwszy raz od dawna nie miała potrzeby oglądać się za siebie.
