Żona na godzinę
Alina znów wychodziła z cudzego mieszkania z poczuciem, jakby ją zdradzano. Choć, mówiąc szczerze, to ona była tą „winowajczynią” — przychodziła ugotować barszcz, zmienić pościel, wyprasować koszule i wysłuchać, że „żona nie rozumie”, „w domu jak w koszarach”, „sprzątanie kosztuje fortunę” i „żyję w stresie, Alino, nawet nie wiesz jak”. Wiedziała.
Pracowała w serwisie usług domowych. Nazywała to „żoną na godzinę”. Tymczasowym zajęciem.
Z wykształcenia była księgową, lecz firma, w której pracowała, padła. Nowej posady nie mogła znaleźć — dobre etaty dawno obsadzono, a na nędzne oferty nie chciała iść. I prawdę mówiąc, miała wszystkiego dość. Potrzebowała wytchnienia. „Żona na godzinę” wydawała się prowizorycznym rozwiązaniem, dopóki nie trafi się coś porządnego.
Rodzice nie akceptowali jej wyboru. Uważali, że lepiej siedzieć w biurze choćby za grosze, ale w czystości i z pozorem stabilności, niż robić „głupoty” i tracić godność. Patrzyli na Alinę i jej nie pojmowali. Córka z dyplomem dźwiga cudze siatki, szoruje obce kuchenki, chodzi pod dziwne adresy. Wstydzili się. Nie jej — tego, co powiedzą ludzie.
„Wróciłabyś do księgowości”, powtarzał ojciec. „Przecież nie jesteś głupia. Po co ci ten brud?”
„Chyba rozwód cię złamał”, szepnęła kiedyś matka.
Nie rozumieli, że dla Aliny to był nie tyle zarobek, ile sposób, by nie zatonąć. Złapać oddech. Poczuć się komuś potrzebną. Ale w czymś matka miała rację. Rozwód zostawił ślad — właśnie takim dziwnym wyborem dorywczej pracy.
Klientów miała niewielu. Dziś — trzech. Jeden poprosił, by po prostu posiedzieć w kuchni, „żeby nie było tak pusto”. Drugi wręczył klucze i karteczkę: „Wyprać, powiesić pranie, nakarmić kota, jeśli chce pani — proszę zostać na noc. Pieniądze na stole”. Nie została. Trzeci zamówił kolację „jak u mamy”, podał sfatygowany zeszyt z przepisami, a przy jedzeniu nagle się rozpłakał. Po deserze spróbował musnąć ją w policzek. Nie pozwoliła. Wycierała blat w milczeniu, umyła naczynia, włożyła płaszcz i wyszła.
Wracając, wciągała w wilgotnej klatce zapach stęchlizny. Sąsiadka z piątego piętra krzyczała na syna przez drzwi, gdzieś szczekał pies. W mieszkaniu było cicho. Męskie kapcie stały przy progu. Wyjechał do matki pół roku temu, ale obuwia nie zabrał.
Alina zdjęła buty, nastawiła czajnik i siadła przy oknie. Czasem czuła, że jej życie ostatnio jest jakby nieprawdziwe. Że ta cała „żona na godzinę” to nie praca, tylko kara wymyślona samej sobie. Za co — niejasne. Ale odbywała ją uczciwie. Codziennie przychodziła, słuchała, sprzątała, gotowała, prała, nalewała zupę. Nie zadawała pytań, nie zwierzała się. Często słyszała:
Zwykle uśmiechała się. Pochylała głowę, jak uczyli na kursie komunikacji, i proponowała:
„Może odkurzę w salonie”.
Nie kłamała. Ale i prawdy nie mówiła. Prawda była jak wrzący tłuszcz: syczała, pryskała, parzyła.
Mąż odszedł sam. Nie bez powodu. Oświadczył, że daje jej czas do namysłu. Do namysłu nic nie było. Alina nie zamierzała dzielić łóżka ze zdrajcą. Choć, jak zapewniał Sergiej, żadnej zdrady nie było. Tylko niewinny flirt.
Wpadł banalnie. Pewnego ranka, śpiesząc się, Alina chwyciła przez pomyłkę nie swój telefon, lecz jego. Urządzenia były identyczne, nawet etui — dobrane w parze. Już w pracy, odruchowo zerkając, zobaczyła wiadomości. Zbyt osobiste. Zbyt liczne, by były przypadkiem.
Ścisnęła aparat w dłoni. Prawda o ich szczęśliwym życiu wypłynęła na wierzch. Jeden drobiazg — i wszystko pękło.
W domu nie urządziła awantury. Postanowiła porozmawiać spokojnie. Zadała jedno pytanie:
„To nic nie znaczy”, zaczął Sergiej. „Tylko korespondencja. Brakowało mi ciepła, uwagi. Ty wiecznie zmęczona, zajęta — praca, dom. Sam nie zauważyłem, jak się w to wciągnąłem. Ale nigdy nie przekroczyłem granicy. To tylko słowa. Rozmowy z kobietą, patrzenie na jej zdjęcia, nawet odważne — czy to zdrada?”
Pochylił się bliżej, głos mu zmiękł, niemal szept:
„Gdyby małżeństwa rozpadały się przez SMS-y i fotki, nie zostałby ani jeden. Każdy jakoś flirtuje. To drobiazg. Nic wielkiego”.
Umilkł na moment, po czym dodał z naciskiem:
„Rozumiem, że było ci przykro. Wybacz. Nie będę. Alina…”
Skinęła głową. Spokojnie. Prawie czule.
„Rozumiem”.
Wyprostował się, jakby spadł mu z barków ciężar.
„Czyli wszystko w porządku? Jak dawniej?”
Alina wstała, poprawiła mankiet bluzki.
„Dla ciebie — tak. Dla mnie… Pójdę dalej, ale bez ciebie”.
Nie od razu pojął.
„To tak po prostu? Śmieszne. Rozstać się przez kilka wiadomości. Ludzie wybaczają gorsze rzeczy. I żyją”.
„Ludzie — może tak”, powiedziała. „Ale ja nie jestem ‘ludzie’. Ja to ja. Wystarczyło mi tego, co przeczytałam”.
Próbował ująć jej dłoń, lecz odsunęła się.
„Nie trzeba. Serio. Nie złoszczę się. Nawet nie mam żalu. Po prostu nie chcę mieszkać z kimś, kto szuka ciepła na boku, gdy ja dźwigam nasz dom”.
Parsknął nerwowym śmiechem, pokręcił głową.
„Zawsze wszystko robisz aż nadto poprawnie. Chłodno. Rozsądnie. Nawet teraz. Bez histerii, bez ‘zostań’. Jak księgowa”.
Alina lekko się uśmiechnęła.
„Właśnie. Jestem księgową. W naszym bilansie debet z kredytem się nie zgrał”.
Nie płakała. Nie krzyczała. Nawet nie powiedziała „wyjdź” — po prostu odwróciła się, weszła do łazienki i chlusnęła twarz lodowatą wodą. Długo siedziała na brzegu wanny, próbując pojąć, co się stało. Tak skończyło się jej małżeństwo. Bez wrzasków, bez awantur. Na zewnątrz — cisza. W środku — zawalenie.
Dziś włączyła czajnik, nalała sobie ziołowej herbaty i spojrzała przez szybę. Za oknem wolno padał śnieg, miękko osiadając na parapecie. Nagle uświadomiła sobie, że w piersi nie ciąży już ten kamień, który nosiła tak długo. Odstawiła kubek, wyjęła ze starej szafki szkolny zeszyt — ten sam, z formułami i wyliczeniami — i położyła na stole. Jutro wyśle CV. Może zacznie od drobnych kroków. A może znajdzie coś całkiem nowego. Najważniejsze — szła naprzód. I pierwszy raz od dawna nie chciała się oglądać wstecz.