Гидеон медленно восстанавливался. Его нога никогда не заживала прямо. Он хромал всю оставшуюся жизнь, и когда приходили шторма, старая рана болела, прежде чем облака появлялись. Он утверждал, что это полезно, барометр из кости. Маргарет называла это оправданием для драмы.
Они часто спорили.
Она хотела правильные офисы. Он хотел управлять операциями с веранды с кофе. Она хотела напечатанные правила безопасности. Он говорил, что мужчины не читают правила. Она отвечала, что мужчины могут учиться, или они могут найти работу в другом месте. Он хотел назвать первый новый туннель в честь Нэйтана. Она настаивала, что честь должна принадлежать как Нэйтану Харту, так и Артуру Уитмору, потому что ни один из мужчин не нашел правду в одиночку.
Они шли на компромисс.
Горнодобывающая компания Уитмор-Харт открыла шахту Нэйтан-Артур с укрепленными бревнами, установленными сигналами эвакуации и наняла доктора Элеонору Финч на постоянную зарплату. Когда первая вдова шахтера получила пенсию вместо рукопожатия и молитвы, половина города назвала Маргарет сентиментальной. Когда рабочие из бывших шахт Вейна начали увольняться, чтобы присоединиться к её, другая половина назвала её опасной.
Гидеон называл её «Босс» на публике и «Мэгги» только тогда, когда она первой улыбалась.
Одна весенним вечером, почти через год после шторма, Маргарет стояла снаружи офиса шахты, наблюдая, как закат окрашивает вершины в розово-золотой цвет. Она теперь носила практичное шерстяное платье, темно-зеленое и простое, сделанное для движения, а не для одобрения. Её тело не стало меньше. Её бедра все еще были широкими, её лицо все еще круглым, её руки стали сильнее от работы. Но она больше не двигалась так, как будто извинялась за пространство, которое занимала.
Гидеон подошел к ней, опираясь на трость.
— Денверская газета написала о тебе, — сказал он. — Назвала тебя Серебряной Леди Черного терна.
Она застонала. — Это звучит как призрак, который преследует банкиров.
— Может быть, это точно.
— Что еще там было сказано?
— Что ты необычна, грозная и маловероятно выйдешь замуж, потому что ни один мужчина не любит, когда им управляют.
Маргарет посмотрела на него боком. — Тебе нравится, когда тобой управляют?
— Нет.
— Лжец.
— Полностью.
Она засмеялась, и он любил её так явно в тот момент, что прятаться было бы трусливо.
Так что он не прятался.
Он достал небольшую коробку из кармана пальто. Это не было бархатным. Гидеон не доверял бархату. Это была сосна, вырезанная его собственной рукой в ночи, когда его нога болела слишком сильно для сна. Внутри было кольцо из узкой полоски серебра, взятой из первой легальной отправки Брайт Мерси.
Маргарет уставилась на него.
Гидеон cleared his throat. — У меня были слова, подготовленные.
— Ты их потерял?
— Каждое.
— Попробуй все равно.
Он посмотрел на вершины, затем обратно на неё. — Я не хочу мягкой жизни, Мэгги. Я не знаю, что с ней делать. Я не хочу жену, которая ждет в салоне, пока я иду туда, где это имеет значение. Я хочу женщину, которая сдвинула камень, потому что никто не сказал ей, что она не может. Я хочу женщину, которая тащила меня домой, когда я заслуживал, чтобы меня оставили. Я хочу женщину, которая посмотрела на гору и ответила ей. Если ты выйдешь за меня, я не могу обещать легкости. Но я могу обещать, что никогда больше не буду смеяться над твоей смелостью.
Глаза Маргарет сияли.
— Это удачно, — прошептала она, — потому что я никогда не позволила бы этого.
— Это да, да?
Она протянула руку. — Это приказ надеть кольцо, прежде чем я начну плакать перед офисом по выплатам.
Он повиновался.
Годы спустя Грейс-Холлоу станет менее диким. Дороги улучшатся. Железная дорога приблизится. Кирпич заменит фальшивые фасады. Дети будут ходить в школу, которую финансировала Маргарет, проходя мимо клиники, названной в честь доктора Финч, и зала шахтеров, где вдовы голосовали за фонды помощи. Брайт Мерси действительно принесет миллионы, как предсказывали анализаторы, но Маргарет всегда говорила, что серебро не было чудом. Чудом было то, что люди выбирали делать после того, как жадность показала свои зубы.
В ясные вечера Гидеон и Маргарет Харт сидели на веранде своего каменного и деревянного дома над долиной. Его хромота ухудшалась зимой. Её волосы поседели рано у висков. Она оставалась мягкой в некоторых местах и железной в других, и он любил оба без извинений.
Иногда молодые мужчины, новые в шахтах, спрашивали Гидеона, правда ли старая история. Если он действительно взглянул на миссис Харт и поставил ставку, что она вернется в город до наступления ночи.
Гидеон всегда давал один и тот же ответ.
— Да, — говорил он, глядя на женщину, которая покорила гору, шахту, зал суда и его разрушенное сердце. — Я был дураком.
И если Маргарет слышала его, она улыбалась, не отрывая взгляда от своего реестра.
— Важно, — говорила она, — что он стал обучаемым.
Затем солнце опускалось за колорадо́нские вершины, превращая снежные поля в яркие, как отполированное серебро, и Гидеон тянулся к её руке так, как он тянулся к жизни в том замороженном укрытии. Маргарет позволяла ему взять её, не потому что ей нужно было держаться, а потому что после всего, что они пережили, выбор друг друга оставался самым нежным проявлением силы.
Гора задала свой вопрос.
Они ответили вместе.