Элайас посмотрел на хребты.
«Быть живой — это достаточно, чтобы начать».
Клара вдохнула острый, чистый воздух.
«Грейфорд вон там?»
Он указал на северо-запад. «За дренажом. Затем территория Вашингтона, если продолжишь».
«Ты был там?»
«Один раз. Хорошая страна. Влажная. Зеленая. Серьезная погода у побережья».
«Ты спрашиваешь, чтобы пойти со мной?»
«Я говорю, что знаю маршрут. Я уважаю женщину, которая едет в том направлении. Компания доступна, если она этого хочет».
В предложении не было скрытой сделки. Никакого крючка, никакого владения, никакого долга, ждущего, чтобы вырасти зубы.
Клара оставила слова стоять между ними, пока не доверилась их форме.
«Я бы хотела компанию», — сказала она.
Что-то успокоилось на лице Элайаса, настолько мало, что большинство людей пропустили бы это. Клара не пропустила. Она выжила, замечая.
Они покинули хижину на рассвете следующего утра.
Клара обернулась один раз в седле, чтобы посмотреть назад. Дым поднимался из дымохода в холодное утро. В течение семи дней эта хижина была местом, где она перестала быть женой Натана Уитакера и снова стала Кларой Хейл. Она смотрела достаточно долго, чтобы правильно запомнить это, затем повернулась на северо-запад и не оглянулась.
Поездка была болезненной. Ее ребра жаловались на каждую милю. Ее тело было уставшим в глубоких местах. Но боль на тропе, ведущей прочь, была другой, чем боль на кухонном полу. Одна принадлежала травме. Другая принадлежала плену.
Они достигли Грейфорда три недели спустя.
Он был меньше Олдер-Крик и лучше из-за этого. Две главные улицы, отель, общий магазин, конюшня, офис шерифа с чистыми окнами. Шериф, Дэниел Мосс, был широким мужчиной с уставшими глазами и без видимого голода к чьему-либо одобрению. Он сказал им, где найти комнаты, и не задавал вопросов, замаскированных под владение.
В столовой отеля Клара ела рагу и свежий хлеб, не извиняясь за голод.
На следующий день она купила синее шершащее платье у вдовы, которая управляла магазином. Оно подходило ее телу, а не наказывало его. Когда Клара колебалась перед зеркалом, руки разглаживая ткань по округлым бедрам и полной талии, вдова сказала: «Дорогая, одежда предназначена для того, чтобы служить женщине, а не стыдить ее».
Клара должна была отвести взгляд.
На третье утро в Грейфорде та же вдова спросила, куда она направляется.
«В территорию Вашингтона», — сказала Клара.
«Семья там?»
«Нет».
Женщина добродушно пожала плечами. «Семья не единственный способ начать».
Клара несла это предложение с собой, когда она и Элайас выехали.
Побережье все еще было далеко. Натан все еще был жив. Мэйбл все еще строила любую историю, которую ей нужно было в Олдер-Крик. Шериф Дрейпер все еще имел пулевое ранение, которое требовало лжи, чтобы объяснить. Имя Уитакер все еще имело деньги, а деньги имели длинные ноги.
Но Клара больше не была в комнате, где эти вещи решались.
Это имело значение.
Когда горы остались позади них, а леса сгущались впереди, она начала задавать себе вопросы, которые никто не позволял ей закончить в течение многих лет. Какую работу она хотела? Какое имя она будет использовать? Как выглядит безопасность, когда она выбирается, а не навязывается? Какие части ее остались нетронутыми под страхом? Какие части придется построить заново с нуля?
Она не знала всех ответов.
На этот раз никто не наказывал ее за то, что ей нужно время.
Ночью, когда приходили плохие сны, она просыпалась рядом с маленьким костром и Colt рядом с рукой и открытым небом над головой. Иногда ей приходилось вставать и гулять, пока ее дыхание не вспомнит настоящее. Элайас никогда не хватал ее, никогда не требовал объяснений, никогда не говорил ей, что она в безопасности, как будто произнесение этого могло сделать это правдой. Он просто поддерживал огонь и позволял миру оставаться широким вокруг нее.
Недели спустя, на хребте с видом на страну, более зеленую, чем любая, которую она когда-либо знала, Клара Хейл наблюдала, как рассвет расползается по западным холмам, и чувствовала, как надежда осторожно приближается, как животное, не уверенное, будет ли оно приветствовано.
Она не гонялась за ней.
Она не называла ее слишком быстро.
Она просто сидела высоко в седле, полная и израненная и живая, с упрямством своего отца в позвоночнике, одиннадцатью долларами и шестьюдесятью центами, зашитыми в пальто как реликвия женщины, которая планировала побег одной монетой за раз, и дорогой впереди, которая не принадлежала ни одному мужчине, который когда-либо поднимал на нее руку.
Позади нее была зима.
Впереди была погода другого рода.
Она все равно ехала к ней.