«Ты живешь, зная, что апач держал твою жизнь в своих руках и вернул ее,» — сказал Джонас. «Ты живешь с свидетелями.»
Хардвик повернулся.
На дороге над бродом остановился дилижанс. Его водитель держал дробовик. Два пассажира наклонились из окна. За ними сидела кавалерия, наблюдая за выстрелом, падением священника, провалом засады и тем, как Джонас пощадил человека, который пытался его убить.
Ложь умерла там, в грязи.
Хардвик не умер. Это было бы слишком просто. Его арестовали на глазах слишком многих свидетелей, чтобы подкупить. Белл дал показания, чтобы спасти себя. Украденные контракты стали скандалом. Газеты в Прескотте напечатали достаточно правды, чтобы сделать вежливых людей неудобными. Люди Найче не получили справедливости сразу, потому что справедливость двигалась медленнее, чем голод, но кража паек прекратилась, и Аш-каньон не был очищен.
Маргарет похоронила своего отца у реки под хлопковым деревом.
Она не притворялась, что он был святым. Она не притворялась, что его последний поступок стер рану его предательства. Она стояла у могилы с Джонасом рядом и сказала: «Он боялся. В конце он был смелым. Пусть оба будут правдой.»
Джонас положил камень на холм. «Правда может нести больше одного веса.»
Они пересекли юг до рассвета.
Теперь у них не было земли, не было хижины, не было денег, кроме нескольких монет, зашитых в подол Маргарет. Ее платье было порвано. Рука Джонаса была перевязана. Пустыня впереди обещала никакой безопасности, только расстояние и еще один шанс.
Но когда первый свет коснулся гор, Маргарет потянулась за его рукой.
Он взял ее.
На протяжении большей части своей жизни она верила, что любовь — это то, что дают женщине, если она достаточно послушна, достаточно красива, достаточно мала. Она пересекла полконтинента, чтобы узнать, что любовь не была мужчиной, который заявляет о тебе перед свидетелями. Это был мужчина, который отказывается тронуть тебя, когда страх заставил тебя сдаться. Это была вода, поданная к треснувшим губам. Это была правда, произнесенная на площади, полной оружия. Это было стоять рядом с кем-то, когда мир требовал, чтобы ты отошла.
Джонас смотрел на нее в бледное утро. «Ты боишься?»
Маргарет задумалась над вопросом.
Земля была обширной. Друзья Хардвика все еще существовали. Голод вернется. Зима снова придет. Мир не стал мягче просто потому, что они выжили с одним жестоким человеком.
«Да,» — сказала она.
Улыбка Джонаса изогнулась, маленькая и настоящая. «Хорошо. Страх держит глаза открытыми.»
Маргарет тогда рассмеялась, тихо, с пылью на лице, горем в груди и рассветом, разливающим золото по пустой дороге.
«Но я не только боюсь,» — сказала она.
«Что еще?»
Она сжала его руку.
«Я свободна.»
Они продолжили путь, две фигуры против огромного юго-западного рассвета — не в безопасности, не прощены миром, не уверены в том, что ждет за следующим хребтом, но больше не на продаже, больше не молчаливы и больше не одни.