В начале Итан искренне пытался его принять. Он чистил свои туфли перед семейными ужинами, отвечал «сэр» и тихо сидел, пока Виктор описывал бизнес как поле боя, где каждый бедняк был врагом, которого нужно было покорить. Лора, желая мира так сильно, что перепутала неподвижность с гармонией, воспринимала послушание Итана как одобрение, а внимательность Виктора как преданность.
К тому времени, когда она поняла, что ее второй муж любит ее имущество гораздо больше, чем ее саму, болезнь уже овладела ее телом.
Рак дал Виктору сцену для самой лучшей роли, которую он когда-либо сыграет. Каждый раз, когда к больнице приходили посетители, он был рядом с постелью Лоры. Он прижимал губы к ее пальцам. Он клялся, что будет заботиться о Итане. Он обещал охранять стипендиальный фонд Самуэля Уэллера, три сельские школы, которые Самуэль помог построить, и центр общественных сообществ, который Лора финансировала в память о своем покойном муже.
Лора умерла, веря каждому слову.
Шесть месяцев спустя Виктор почти все ее активы передал в Langford Development через такие запутанные соглашения, что первый адвокат Итана сказал ему не оспаривать их, если у него нет пятисот тысяч долларов, которые он может позволить себе наблюдать, как исчезают. Главный дом был единственной вещью, к которой Виктор не мог полностью прикоснуться, потому что завещание Лоры позволяло Итану оставаться там, пока он не создаст независимое хозяйство или не достигнет тридцати. Виктор относился к этому пункту так, будто Лора оставила ему личное оскорбление.
Поэтому он сделал то, что мужчины вроде Виктора всегда делают, когда закон закрывает перед ними входную дверь.
Он искал боковую дверь.
Он держал Итана вне собраний. Он говорил строителям и подрядчикам, что Итан нестабилен. Он задерживал выпуск образовательного фонда Итана. Он позволил налогам на имущество старых зданий школы Уэллера просрочиться, а затем обвинил Итана в отсутствии «делового чутья», чтобы их спасти. На ужинах в округе он тепло улыбался и называл его «моим мальчиком», а затем возвращался домой и напоминал ему, что его фамилия — единственное, что он имеет.
В течение многих лет Итан терпел это, потому что перепутал терпение с достоинством.
Затем пришла Мириам.
Она приехала в Хоторн Крест в конце октября, когда живые дубы начали сбрасывать листву, а ветер приносил слабый солоноватый запах с залива. На ней было серое одеяло на плечах, изношенные туфли на ногах и то же самое непроницаемое спокойствие каждый день. Сначала соседи шептались, что она, должно быть, одна из бездомных, которых выгнали, когда город очистил лагерь под мостом у шоссе 29. Позже они решили, что, вероятно, она нездорова, потому что это делало их решение отворачиваться более разумным.
Но Мириам никогда не вела себя так, как ожидали от нее люди.
Она не кричала на кого-либо. Она не бродила бесцельно по городу. Чаще, чем деньги, она просила о работе. Когда люди давали ей еду, она благодарила их по имени, даже если они никогда не говорили ей, как их зовут. Когда ее отвергали, она не проклинала их. Она просто уходила. Она держала узкий блокнот в кармане своего пальто и писала в нем, когда считала, что никто не может видеть.
Итан заметил.
Он заметил и кое-что другое: Мириам никогда не задавала один и тот же вопрос дважды.
Однажды холодным утром, за три недели до сцены на веранде, Итан увидел ее сидящей у «Дайнера Милли», обе руки обхватив пустой бумажный стакан, как будто последнее тепло в мире все еще могло быть заперто внутри него. Люди обходили ее с осторожной дистанцией тех, кто верит, что трудности могут передаться.
Итан остановился.
«Ты что-нибудь ела?»
Она подняла лицо. Ее глаза были бледно-серыми, настороженными и очень ясными. «Сегодня нет.»
«Кофе у Милли ужасный, но ее печенье стоит того, чтобы его простить.»
«Я не просила тебя ни о чем.»
«Я знаю.» Он потянулся к двери дайнера. «Вот почему я предлагаю.»
Она долго его рассматривала. «Ты предлагаешь, потому что ты добрый, или потому что тебе нужно почувствовать себя добрым?»
Смех едва не вырвался у него. «Это трудный вопрос перед завтраком.»
«Это экономит время.»
«Справедливо.» Итан кивнул. «Я не уверен. Может, и то, и другое. Но печенье все равно хорошее.»
После еще одного сердцебиения она последовала за ним внутрь.
У Милли губы сжались, когда она увидела Мириам, но Итан заказал две тарелки и заплатил, прежде чем кто-либо смог возразить. Они сели в заднем кабинете под выцветшей фотографией бейсбольной команды Брайар Хай 1998 года. Мириам ела осторожно, не жадно, как будто не позволяла голоду превратить ее в зрелище. Итан понимал такой род гордости и не нарушал его.
Когда пришел счет, Мириам достала из своего пальто две четвертака и положила их на стол.
Итан покачал головой. «Тебе не нужно этого делать.»
«Я знаю,» — ответила она. «Я хочу заплатить за что-то.»
Поэтому он позволил ей.
У двери она остановилась и посмотрела на белый дом за железными воротами. «Человек, который там живет. Он твоя семья?»
«Мой отчим.»
«Ты любишь его?»