Ответ был ровным, почти мягким. Это сделало его ещё более сердитым. Ближайшие разговоры затихли слоями: сначала за столом позади них, затем пара у столба, затем бар, где даже тряпка бармена остановилась на стакане. Оуэн, сидящий через зал, стал неподвижным.
«Мой локоть задел поднос», — медленно повторил Блейк, как будто обучая ребёнка лжи. «Слушай, что ты только что сказала. Ты понимаешь ответственность, Эмма? Или это никогда не входило в твоё обучение?»
«Я очень хорошо понимаю ответственность, сэр.»
«Действительно?» — его голос повысился. «Потому что с того места, где я сижу, кажется, что ты испортила ужин мистера Пембрука, а затем попыталась свалить вину на человека, который за него платит.»
Артур положил вилку. «Мистер Харрингтон —»
Блейк поднял одну руку, не глядя на него. «Нет, Артур. Вот что не так с культурой обслуживания сейчас. Все хотят достоинства без компетенции. Все хотят симпатии, потому что жизнь трудна. Жизнь трудна для всех. Некоторые из нас всё равно строят империи. Некоторые из нас проливают соус и называют это угнетением.»
Жар поднялся на затылок Эммы. Она чувствовала, как каждая пара глаз в зале Меридиан обращается к ней. Она подумала о своём отце в утренние часы вторника, сидящем рядом с окном дома престарелых, спрашивающем, придёт ли её мать скоро, хотя её матери не было уже семь лет. Она подумала о счёте, сложенном в её кошельке, и вежливом голосовом сообщении администратора, напоминающем ей, что у платёжных планов есть пределы. Она подумала о главе диссертации, которую когда-то написала о римских аристократах, превращающих язык в машину, которая делала жестокость похожей на порядок. В то время предложение казалось академическим, почти далеким. Теперь, стоя с тряпкой в руке и с полным залом незнакомцев, оценивающих её реакцию, она поняла это в своих костях.
Блейк посмотрел от Шарлотты к Артуру, ища одобрения и ошибочно принимая их молчание за разрешение. Затем его лицо изменилось. Какая-то новая идея его обрадовала. Он откинулся назад, поднял бокал и заговорил медленным, сценически подготовленным голосом.
«Margaritas ante porcos», — сказал он, искажая гласные с уверенностью дорогостоящего образования, использованного не по назначению. «Pauperes stulti manent.»
Он улыбнулся Эмме, затем предложил столу свою вольную интерпретацию. «Жемчуг перед свиньями. Бедные остаются дураками. Небольшая классическая мудрость. Не то чтобы наша официантка это поняла. Она, вероятно, думает, что я только что попросил десерт.»
На секунду Эмма ничего не почувствовала. Предложение прошло через обычную палату стыда и приземлилось где-то холоднее, яснее и нетронутее, в комнате в её разуме, в которую она не входила много лет. Ресторан отступил. Люстра, дождь на окнах, испуганное лицо Оуэна, удовлетворённый рот Блейка — всё это отступило. Она снова была в семинарской комнате, с мелом на кончиках пальцев, профессор спорил о римской оде, её собственный голос прорывался через дебаты с переводом настолько точным, что все обернулись. Блейк пытался сделать её маленькой с помощью латыни. Делая это, он втянул её в последнее место, где она была могущественной. Не в безопасности, точно. Власть в тех комнатах всегда принадлежала людям с грантами, фондами и роскошью непрерывного времени. Но в языке она знала, где были двери. Она знала, какой нож был настоящим, а какой — украшением.
Эмма выпрямилась. Не резко. Не театрально. Только настолько, чтобы поза официантки стала позой учёного. Сложенная тряпка оставалась у неё в руке. Когда она заговорила, её голос был низким, спокойным и достаточно ясным, чтобы достичь каждого стола, который замер.
«Aequam memento rebus in arduis servare mentem, мистер Харрингтон.»
Улыбка Блейка не исчезла сразу. Сначала она замерла. Затем края треснули.
Эмма перевела для него, потому что хотела, чтобы он почувствовал каждую дюйм пола, открывающегося под ним. «Помни, чтобы сохранять спокойствие в трудных обстоятельствах.»
Глаза Шарлотты расширились. Лицо Артура полностью изменилось, не в смех, а в признание, то, что происходит, когда закрытая дверь открывается изнутри. Блейк дважды моргнул. «Что ты только что сказала?»
Эмма продолжила на латыни, её произношение было чистым, классическим и безжалостным. «Quid rides? Mutato nomine de te fabula narratur.»
На этот раз она посмотрела ему прямо в глаза. «Почему ты смеёшься? Измени только имя, и история о тебе.»
Звук прошёл через комнату, наполовину вздох и наполовину подавленный смех. Лицо Блейка покраснело. Он наклонился вперёд, больше не расслабленный в своём кресле, больше не развлекался. «Ты запомнила цитату. Поздравляю.»
«Нет», — сказала Эмма. «Я перевела предупреждение. Это разница.» Она положила тряпку рядом с крошечной пятном на столе. «И для твоего будущего сведения, мистер Харрингтон, margaritas ante porcos — это не тот элегантный нож, который ты себе представлял, произнося его как человек, пытающийся жевать горсть шариков. Также pauperes stulti manent — это не классическая мудрость. Это ленивое жестокость, маскирующееся под плохую грамматику.»