—Что именно ты сказала? —спросил я.
Грейс сжала губы так, что они почти исчезли.
—Я сказала ей, что у нее нет права говорить с тобой так.
—И что потом?
—Она сказала, что я провела годы, защищая тебя, как какая-то нелепая вдова, стоящая рядом с гробом. Она сказала мне, что если я думаю, что ты такой замечательный, мне стоит свернуться калачиком на твоих ступеньках и выяснить, продолжаешь ли ты спасать бездомных.
Горечь в этих словах показалась знакомой. Виктория никогда не обижала людей случайно. Она внимательно наблюдала за ними, узнавала, где хранится их гордость, и била точно туда.
—Так ты собрала сумку, —сказал я.
—Я схватила первый чемодан, который увидела. Я даже не переоделась. Я знала, что если я задержусь хотя бы на минуту, я уговорю себя остаться.
—И ты пришла ко мне.
Только тогда она подняла глаза. Они были усталыми, полными слез и честными — но не умоляющими. Это почему-то делало все еще хуже.
—Да.
—Почему?
Дождь ударял по высоким окнам сильнее, остро и разбросано, как рис, который бросают на свадьбе, о которой никто не хочет помнить.
Грейс сделала вдох. —Потому что много лет назад, на одной из вечеринок Виктории, ты был единственным, кто поблагодарил официанта по имени. Он пролил красное вино на твой ковер, и все смотрели на него так, будто он совершил преступление. Ты принес ему полотенце и сказал, что старая древесина пережила худшее. Я подумала… —Она отвернула лицо. —Я подумала, что если есть хоть одна дверь в Бостоне, которая может открыться этой ночью, не заставляя меня умолять, то это будешь ты.
Я ей поверил.
Это была первая ошибка, которую я сделал.
Это также был первый шаг к лучшему, что когда-либо со мной случалось.
Я подготовил гостевую комнату, хотя она продолжала настаивать, что диван будет в порядке. Она спросила пароль от Wi-Fi, но так и не открыла свой ноутбук. Ее чемодан остался рядом с креслом, как будто она была готова в любой момент получить приказ уйти.
Перед тем как подняться наверх, она остановилась в дверном проеме и сказала: —Натан, мне жаль за каждый раз, когда я ничего не сказала.
Я обернулся.
—Ты ничего не должна была мне.
Что-то изменилось на ее лице, так незначительно, что я почти не заметил.
—Вот что я говорила себе, —сказала она.
На следующее утро кофе уже был готов. Гостевая кровать была заправлена. Полотенца были сложены. Грейс сидела за кухонным столом с запиской, наполовину написанной перед ней.
Спасибо. Я уйду до полудня.
Я прочитал это вверх ногами и поставил рядом с ней тарелку с тостами.
—Не торопись.
Она выглядела смущенной. —Я это серьезно. Я не пытаюсь стать твоим бременем.
—Ты не бремя.
—У меня шестьдесят два доллара на расчетном счете, один чемодан, три неоплаченные счета и бывшая лучшая подруга, которая, вероятно, расскажет половине Бостона, что я заманила ее бывшего мужа в постель, надев шорты для пижамы.
—Это звучит как несколько бремен, —сказал я. —Но ни одно из них не ты.
Она смотрела на меня так, будто я говорил на языке, который она понимала, но не слышала много лет.
У меня была встреча в Провиденсе тем днем и выезд на объект в Ньюпорте на следующий день. Я сказал ей, что она может остаться до выходных. Я сказал, что было бы полезно иметь кого-то в доме, пока меня не будет. Это была такая слабая ложь, что почти смущала нас обоих. Моя система безопасности стоила больше, чем первый дом, который когда-либо купили мои родители. Ничего не требовало наблюдения.
Грейс это знала.
Тем не менее, она кивнула.
—Я заплачу за продукты, —сказала она.
—Нет.
—Тогда я буду готовить.
—Тебе не нужно зарабатывать полотенце и кровать.
Ее пальцы крепко сжали кружку. —Мне нужно что-то заработать.
Это было первое полностью правдивое, что она сказала мне, не маскируя это под предлогом.
В пятницу я отвез ее обратно к кондоминиуму Виктории, пока Виктория была на спа-процедуре, о которой Грейс каким-то образом знала. Я припарковался через улицу и оставил двигатель работающим. Двадцать восемь минут спустя Грейс вышла с двумя чемоданами, канцелярской сумкой, набитой кистями, помятым металлическим кейсом и почтовой трубой, зажатой неуклюже под одной рукой.
Я вышел, чтобы помочь.
Она покачала головой. —Я справлюсь.
Она не справилась. Один чемодан наклонился вбок, металлический кейс выскользнул, и почтовая труба чуть не покатилась в улицу. Я поймал ее за секунды до того, как грузовик доставки раздавил бы ее.
—Грейс, —сказал я тихо.
Ее щеки покраснели.
—Я сказала, что справлюсь, потому что мне нужно, чтобы это было правдой.
—Тогда пусть это будет в основном правдой.
Это вызвало у нее едва заметную улыбку.
Вернувшись домой, она распаковала только свои художественные принадлежности. Она разложила их на обеденном столе с осторожным, почти священным вниманием: кисти, стеклянные бутылки с чернилами, наборы акварели, заточенные карандаши, завернутые в ткань, старые альбомы для эскизов, смягчившиеся на углах. Это были инструменты женщины, которая научилась создавать красоту в комнатах, которые никогда не принадлежали ей.