—Это делает тебя похожим на человека, который восстанавливает здания на жизнь.
—Справедливо.
Она протянула руку.
Я взял ее.
Мы уже касались друг друга раньше, легонько и осторожно. Передавая кружку. Перенося коробку. Три секунды за обеденным столом, когда она не знала, как еще меня утешить. Но той ночью она позволила своей руке остаться в моей.
Одна минута. Затем две. Затем достаточно долго, чтобы небо потемнело.
—Я тоже этого хочу, —сказала она.
Я не поцеловал ее. Не потому, что не хотел. Потому что желание стало чем-то, что заслуживало терпения.
Когда она ушла, она поцеловала угол моего рта, легонько, как секрет.
—Настоящий первый раз, —шепнула она, —должен произойти, когда я прихожу, а не когда ухожу.
Три недели спустя она пришла с рисунком, зажатым под рукой.
Это был план для комнаты на верхнем этаже.
Я открыл ее несколько месяцев назад. Я пожертвовал не собранную кроватку в приют для семей, связанном с одним из наших проектов по восстановлению. Я снял старые шторы, перекрасил стены и оставил комнату пустой, потому что не мог решить, чем она должна стать, когда перестанет быть детской.
Рисунок Грейс превратил ее в студию: длинный стол под окном, полки для бумаги, раковина в углу, два стула вместо одного. Перспектива была теплой, не становясь сентиментальной. Она нарисовала озеро за стеклом и половицы точно такими, какими они были, включая шрам, где я когда-то уронил стамеску.
—Я не говорю тебе, что делать, —сказала она быстро. —Я только подумала, что, возможно, комната, которая ждала так долго, заслуживает другой жизни.
Я положил рисунок на подоконник.
Вечерний свет двигался по ее лицу. На ее челюсти была полоса синей краски. Ее волосы выскользнули из заколки. Она выглядела нервной, полной надежды, готовой убежать, если надежда станет слишком большой.
Я сказал: —Ты боишься, что я смотрю на тебя так, как смотрел на Викторию?
Она замерла.
Это был вопрос, который она никогда не задавала, хотя носила его между нами месяцами.
—Иногда, —признала она.
—Я не так.
—Откуда ты знаешь?
—Потому что с Викторией я продолжал пытаться сделать тишину означать мир. С тобой даже тишина говорит правду.
Ее глаза наполнились.
Я медленно подошел ближе, чтобы она могла отказаться.
Она не сделала этого.
Когда я поцеловал ее, это не было кинематографично. Не было дождя, грома, никакой внезапной музыки, посланной из вселенной. Это было нежно, немного неуверенно и более честно, чем что-либо, что я делал за годы. Ее рука rested на моей груди. Моя касалась ее плеча. Мы остановились, прежде чем стремление могло превратить нежность в доказательство.
Грейс держала глаза закрытыми после этого.
Затем она сказала: —Мне нужно сказать тебе сейчас.
Слова были настолько тихими, что я почти пропустил их.
Я отступил.
Она открыла глаза. Что бы она ни увидела на моем лице, это дало ей достаточно смелости, чтобы продолжить.
—Если я скажу тебе, и ты захочешь, чтобы я ушла, я уйду. Я не буду спорить. Я не заставлю тебя утешать меня. Но если я позволю тебе поцеловать меня снова, не зная, то я стану именно тем, в чем Виктория меня обвинила.
Холодное понимание прошло через меня.
—То, что ты не могла мне сказать.
Она кивнула.
Мы сидели на полу пустой комнаты, потому что мебели еще не было. Снаружи озеро темнело. Внутри Грейс крепко держала свои руки и начала.
—Семь лет назад, прежде чем Виктория представила тебя как своего парня, я встретила тебя на ярмарке детских книг на Марте Виньярде.
Мое сердце изменилось.
—Ты, —сказал я.
Глаза Грейс блестели. —Я.
Воспоминания вернулись фрагментами. Ее стенд в заднем углу. Никакой толпы. Маленькие отпечатки ручек, напечатанные на ее визитках. Картина, которая выглядела как детство, не лгущая о одиночестве. Я купил ее, потому что не мог перестать на нее смотреть. Я спросил, принимает ли она заказы. Она улыбнулась, как будто я открыл окно.
—Я купил картину, —сказал я.
—Ты запомнил мое имя, когда писал чек.
—Грейс Беннет, —сказал я, потому что вдруг вспомнил это тоже.
Она посмотрела вниз, и слеза упала на тыльную сторону ее руки.
—Шесть месяцев спустя, —продолжила она, —Виктория сказала мне, что встречается с кем-то важным. Она сказала, что он тихий, богатый, немного грубоватый, но обучаемый. Затем она привела тебя на ужин.
Слово «обучаемый» жгло больше, чем должно было.
—Я сразу узнала тебя, —сказала Грейс. —Ты не узнал меня. Или, может быть, почти узнал, но недостаточно. Виктория была моей лучшей подругой. Ты был ее. Так что я ничего не сказала.
Я закрыл глаза.
Свадьба. Зеленое платье. Грейс на краю фотографий.
—Картина, которую ты подарила Виктории, —сказал я.
—Была домом, который ты описал мне на ярмарке книг. Ты сказал мне, что хочешь восстановить дом у озера, который все остальные считали нужным снести. Я нарисовала его с дороги, после того как Виктория показала мне, где ты живешь. Я сказала себе, что это свадебный подарок для вас обоих.
—Но это было для меня.
—Да.
Честность ранила. Не потому, что это было некрасиво, а потому, что это было красиво так, как это было вынуждено скрываться.
—Семь лет? —спросил я.