Я стал отцом в семнадцать лет и сам вырастил дочь, но в ночь её выпускного двое полицейских пришли ко мне домой и спросили, знаю ли я, чем она тайно занимается

По его голосу было ясно: это не была обычная дежурная фраза. Он правда желал мне удачи.

Я ещё какое-то время стоял в дверях после того, как их машина выехала со двора и скрылась за поворотом. Ночь была тихой, но внутри меня всё гремело.

Через три недели я приехал на ознакомительную встречу в университет. И нервничал так, как не нервничал, наверное, с того самого дня, когда впервые привёз Варю из роддома.

На парковке я был старше почти всех минимум на десяток лет. Мои рабочие ботинки выглядели нелепо рядом с чистыми кроссовками студентов. В руках я сжимал папку с документами, стоял перед главным входом и чувствовал себя человеком, который ошибся адресом.

Рядом была Варя. Она взяла выходной на своей подработке, чтобы отвезти меня, хотя я несколько раз говорил, что не нужно. Я говорил это вслух. А в глубине души был благодарен ей так сильно, что даже смотреть на неё было трудно.

Сама Варя тоже поступила туда. По стипендии.

Я огляделся. Молодые ребята шли к дверям, смеялись, поправляли рюкзаки, разговаривали так свободно, будто это огромное здание давно принадлежало им. А я смотрел на вход и видел не просто университет. Я видел будущее, к которому когда-то повернулся спиной. Большое, незнакомое, пугающее.

— Я не знаю, как это делается, Кнопка, — признался я.

Варя взяла меня под руку.

— Ты подарил мне жизнь, пап. А теперь я просто возвращаю тебе твою. Ты справишься. Правда справишься.

Есть люди, которые всю жизнь ждут, чтобы хоть кто-нибудь поверил в них.

А я вырастил человека, который поверил в меня тогда, когда я сам уже почти разучился.

— Ты справишься, пап, — повторила Варя. — Обязательно справишься.