По его голосу было ясно: это не была обычная дежурная фраза. Он правда желал мне удачи.
Я ещё какое-то время стоял в дверях после того, как их машина выехала со двора и скрылась за поворотом. Ночь была тихой, но внутри меня всё гремело.
Через три недели я приехал на ознакомительную встречу в университет. И нервничал так, как не нервничал, наверное, с того самого дня, когда впервые привёз Варю из роддома.
На парковке я был старше почти всех минимум на десяток лет. Мои рабочие ботинки выглядели нелепо рядом с чистыми кроссовками студентов. В руках я сжимал папку с документами, стоял перед главным входом и чувствовал себя человеком, который ошибся адресом.
Рядом была Варя. Она взяла выходной на своей подработке, чтобы отвезти меня, хотя я несколько раз говорил, что не нужно. Я говорил это вслух. А в глубине души был благодарен ей так сильно, что даже смотреть на неё было трудно.
Сама Варя тоже поступила туда. По стипендии.

Я огляделся. Молодые ребята шли к дверям, смеялись, поправляли рюкзаки, разговаривали так свободно, будто это огромное здание давно принадлежало им. А я смотрел на вход и видел не просто университет. Я видел будущее, к которому когда-то повернулся спиной. Большое, незнакомое, пугающее.
— Я не знаю, как это делается, Кнопка, — признался я.
Варя взяла меня под руку.
— Ты подарил мне жизнь, пап. А теперь я просто возвращаю тебе твою. Ты справишься. Правда справишься.
Есть люди, которые всю жизнь ждут, чтобы хоть кто-нибудь поверил в них.
А я вырастил человека, который поверил в меня тогда, когда я сам уже почти разучился.
— Ты справишься, пап, — повторила Варя. — Обязательно справишься.