– Naprawdę sądziłeś, że kiedy pobiegniesz za młodą dziewczyną, żona zostawi ci miejsce przy stole? – szept pani Heleny przesączał się przez ściany tak wyraźnie, jakby cały blok znał jego winę na pamięć. Słowa wisiały w półmroku klatki schodowej, natarczywe jak komar w duszny, czerwcowy wieczór.
…Tomasz stał przed drzwiami dawnego mieszkania na obrzeżach Łodzi i długo nie mógł unieść ręki. Wpatrywał się w wytarty przycisk dzwonka. Od roku żył gdzie indziej, w świecie jaśniejszym, głośniejszym, a jednak nocami wracał do niego zapach starych tapet z wielkiej płyty i półmrok przedpokoju. Dom wracał w pamięci jak zdarta płyta.
W końcu nacisnął dzwonek. W głębi mieszkania rozległa się przeciągła, pusta melodia. Serce uderzyło mu o żebra gwałtownie.
Rok wcześniej jego odejście wyglądało jak kradzież własnego domu. Chciał zostawić tylko bladą kartkę z oklepanym: Przepraszam, pokochałem inną, odchodzę. Ale Katarzyna wróciła wtedy wcześniej. Wpadła do kuchni i zobaczyła go przy torbie. Tomasz plątał się w słowach. Ona milczała, a w tym milczeniu bolało bardziej niż krzyk.
Szarpnął się wtedy do wyjścia, zostawiając prawie wszystko. Tylko stara torba zatrzasnęła się z takim trzaskiem, że metalowy suwak został mu w dłoni. Na kuchennym stole zostawił Katarzynie i córkom trochę złotówek na pierwsze dni…
Z Katarzyną poznali się tak dawno, że czasem wydawało mu się, jakby to było inne życie. Kochali się? Pewnie tak. Ich małżeństwo zaczęło się w Łodzi, w szarej kawalerce po prababce. Potem urodziła się pierwsza córka. On pracował w banku, ona zajmowała się dzieckiem, próbując dokończyć studia.
Później zrobiła dyplom z pedagogiki specjalnej i dostała pracę w tym samym przedszkolu, do którego posłali małą. Po kilku latach w domu pojawiła się druga dziewczynka.
Sąsiedzi mówili o nich jak o wzorowej rodzinie i może z daleka rzeczywiście tak wyglądali. Katarzyna gotowała jak z rodzinnej opowieści, pilnowała porządku, potrafiła stawiać dzieciom granice. Dla męża też znajdowała siły. A jednak Tomasza podgryzała pustka, jakby każdy dzień był za długi.
Dwa lata przed tym dziwnym powrotem w jego życiu pojawiła się Magdalena, choć wszyscy mówili na nią Majka. Przyszła do księgowości w banku, w którym pracował Tomasz, i od pierwszego tygodnia stała się ozdobą męskich rozmów. Komplementy krążyły wokół niej bez przerwy.
Na początku Tomasz prawie jej nie zauważał. Dopiero podczas firmowego wyjazdu do lasu, kiedy autokar wiózł ich jesienną drogą, usiedli obok siebie. Jedno zdanie pociągnęło drugie, zwyczajna rzeczywistość zaczęła wirować jak trąba powietrzna.
Majka nie chciała długo być kochanką. Już po kilku miesiącach postawiła sprawę jasno: albo ona, albo tamto życie. Tomasz nie był gotów ani na rozwód, ani na tę iskrzącą codzienność, ale uległ jej pewności siebie. Przeprowadził się do niej.
Rozprawa była chłodna i krótka. Katarzyna nie przyszła. Sędzia odczytała wszystko sucho: brak roszczeń, dzieci zostają przy matce. Tomasz przelał pieniądze na konto, mieszkanie zostawił byłej żonie i córkom. Na spotkania z dziećmi nie miał odwagi. Nie dlatego, że przestał je kochać, lecz dlatego, że nie umiał znaleźć słów na swój wstyd. Płacił więc alimenty równo, jak metronom, i nie robił nic więcej.
Pierwsze pół roku z Majką błyszczało jak wystawa. Wieczory w warszawskich kawiarniach, wyjazdy pod miasto do jej rodziców, rozmowy o ślubie, sukniach, lokalu i przyszłości. Zdawało mu się, że szczęście zostanie już na zawsze.
Pewnego dnia, wynosząc kosz z łazienki, zobaczył wyrzucony test. Dwie kreski. W głowie zrobiło mu się biało, jak na pustej kartce. Ciąża? Pomyślał o dalszym ciągu rodziny. Tylko że nie potrafił wyobrazić sobie Majki jako matki.
– Przygotowałaś mi jakąś niespodziankę? – spróbował zażartować tego wieczoru.
– Jaką znowu niespodziankę? Chcesz przedstawienia, Tomek? – Jej długie palce przesunęły się po jego koszuli, zostawiając chłodny ślad.
– Nie o tym mówię. Wiem o dziecku, Majka…
– To nic nie znaczy. Wszystko już załatwione – odpowiedziała zimno.
– Jak to załatwione?
– Daj spokój, zachowujesz się jak chłopiec. Jaka ciąża teraz? Za miesiąc mamy ślub, wyjazd do Karpacza opłacony, a ja nie zamierzam spędzać miesiąca miodowego z mdłościami. Krótko mówiąc, dziecka już nie ma.
W jego głowie rozszedł się głuchy huk. Majka z każdym dniem robiła się chłodniejsza, jakby przez ich mieszkanie przeszła listopadowa zamieć. Nagle zobaczył wyraźnie, że ślub, grille za miastem, jej dotyk i kolorowe plany były watą, snem. Błąd dopadł go nagle.
Na miesiąc przed ślubem nie wytrzymał. Wepchnął rzeczy do tej samej starej torby i przy gniewnych słowach Majki wyrzucił siebie z jej mieszkania, jakby we śnie skoczył z okna.
…Dzwonek w mieszkaniu Katarzyny powtarzał monotonną melodię, lecz nikt nie otwierał. W środku było pusto. Może czas tu utknął, a może wszystko po prostu zniknęło. Tomasz przeszedł przez pokoje. Ani jednego głosu, żadnego dziecięcego rysunku na ścianie, tylko półki ze śladami po wazonach.