Moja praca nie wybacza pomyłek, słabości ani decyzji podejmowanych „na oko”. Jestem głównym inżynierem w przedsiębiorstwie zajmującym się budową mostów. To ode mnie zależy, czy tysiące ton stali i betonu zamienią się w konstrukcje, które wytrzymają ogromne obciążenia, wiatr, mróz i lata codziennego ruchu. Myślę rysunkami technicznymi, obliczeniami, wytrzymałością materiałów i terminami, których nie wolno przesunąć. Na budowach kieruję ludźmi twardymi, często trudnymi, dlatego kiedy wieczorem wracam do swojego dużego mieszkania na Powiślu, chcę mieć wokół siebie porządek, jasne zasady i zwykły szacunek.
Z Iwoną poznałem się na wystawie współczesnej architektury. Miała czterdzieści dwa lata. Zadbana, elegancka, pracowała jako dyrektorka artystyczna niewielkiej prywatnej galerii. Potrafiła pięknie mówić o sztuce, ubierała się z wyczuciem i sprawiała wrażenie kobiety, z którą można zbudować spokojną, wygodną relację dwojga dorosłych ludzi. Po pół roku uznaliśmy, że zamieszkamy razem. Iwona przeniosła swoje rzeczy do mnie.
Na początku codzienność układała się całkiem równo. Oboje pracowaliśmy, zakupy robiliśmy na zmianę, wieczorami oglądaliśmy filmy. Ale pod koniec czwartego miesiąca Iwona zaczęła się wyraźnie zmieniać. Okazało się, że jej „doskonały gust” pochłania ogromne pieniądze, a słowo „kompromis” po prostu nie istnieje w jej prywatnym słowniku.
Punktem zwrotnym okazał się zupełnie zwyczajny wtorek, który zaczął się od brudnej patelni.
Wróciłem z budowy około ósmej wieczorem. Dzień był ciężki — zalewaliśmy podpory, przewiało mnie na wietrze i marzyłem już tylko o gorącym jedzeniu oraz ciszy.
Kiedy wszedłem do kuchni, zatrzymałem się w progu. Na płycie stała patelnia z zaschniętym tłuszczem. W zlewie piętrzyły się talerze umazane sosem, kubki z resztkami kawy i śladami wyschniętej szminki, widelce, noże. Wszystko to leżało tam jeszcze od poprzedniego wieczoru, a do tego doszły naczynia, których Iwona używała rano i w ciągu dnia, bo akurat miała wolne.
Sama Iwona siedziała przy wyspie kuchennej i kartkowała błyszczący magazyn.
— Iwona — skinąłem głową w stronę zlewu. — Mieliśmy chyba ustalone, że ten, kto ma luźniejszy dzień, ogarnia porządek. Od dwóch dni wracam prawie w nocy. Dlaczego te naczynia nadal są brudne?
Powoli oderwała wzrok od magazynu. Wyciągnęła przed siebie dłonie z długimi paznokciami, świeżo pokrytymi jaskrawoczerwonym lakierem.
— Andrzej, ty mówisz poważnie? — zapytała, jakbym zażądał od niej wejścia do kanału burzowego. — Dwie godziny temu wyszłam z salonu. Ten manicure kosztował dwieście pięćdziesiąt złotych. I to jest skomplikowany wzór, żeby było jasne. Jeśli teraz wsadzę ręce do gorącej wody z Ludwikiem, lakier popęka, a skóra zrobi się sucha. Ja nawet nie dotknę gąbki.
— Załóż gumowe rękawiczki — zaproponowałem spokojnie.
— W rękawiczkach nie czuję porcelany! — wydęła kapryśnie usta. — Poza tym jestem kobietą. Jestem stworzona do piękna i inspiracji, a nie do szorowania twojego przypalonego tłuszczu. Jesteś mężczyzną, więc wstań i pozmywaj. Albo zatrudnij sprzątaczkę. Przy twoich dochodach naprawdę możemy sobie na to pozwolić.
Patrzyłem na nią i bardzo jasno rozumiałem, że nie chodzi tylko o lenistwo. To było sprawdzanie granic. Rozpoznanie terenu. Jeśli teraz bez słowa stanę przy zlewie, jutro odmówi włączenia pralki z powodu ułożonych włosów, a pojutrze zażąda prywatnego kierowcy, bo w taksówce przeszkadza jej zapach zawieszki.
— Sprzątaczki nie zamierzam zatrudniać, bo jesteśmy dwojgiem dorosłych ludzi i potrafimy umyć po sobie kilka talerzy — powiedziałem równo. — Swoje naczynia myję sam. A te są twoje.
— To niech sobie stoją! — prychnęła, znów przewracając stronę. — Zobaczymy, komu pierwszemu puszczą nerwy.
— Zobaczymy — odparłem.
Odwróciłem się, wyszedłem do przedpokoju, włożyłem kurtkę i pojechałem zjeść kolację w dobrej gruzińskiej restauracji niedaleko domu. Tak zaczęła się moja restauracyjna dieta.
Następne pięć dni przypominało teatr domowego absurdu.
Przestałem jeść w mieszkaniu. Rano podjeżdżałem do kawiarni po mocne espresso i croissanta. Obiad jadłem na budowie. Wieczorami siadałem w steakhouse’ach albo włoskich trattoriach. Dostawałem świetnie przygotowane jedzenie, dobrą obsługę i wracałem do domu najedzony, spokojny i całkowicie niewzruszony.
Iwona najwyraźniej liczyła, że pęknę już drugiego dnia.
Ale góra w zlewie tylko rosła. Iwona zamawiała dostawy, przekładała jedzenie na moje talerze — bo jedzenie z plastikowych pojemników nie pasowało do jej „statusu” — zjadała kolację i odkładała brudne naczynia na tę samą patelnię.
W piątek w kuchni unosił się już wyraźny kwaśny zapach odstanej żywności. Zlew był zapchany po brzegi.
Wieczorem wszedłem do kuchni, żeby nalać sobie wody z dystrybutora. Iwona stała na środku pomieszczenia z rękami skrzyżowanymi na piersi.
— Andrzej! To już wcale nie jest zabawne! — wybuchła. — Do kuchni nie da się wejść! Tam śmierdzi!
— Zauważyłem — powiedziałem spokojnie i upiłem łyk wody. — Resztki jedzenia mają taką właściwość, że się psują. Chemia i fizyka, Iwono. Z nauką trudno dyskutować.