Анна когда-то думала, что главным и самым страшным испытанием материнства для неё окажутся роды.
Она даже не подозревала, что самое трудное начнётся уже потом.
Схватки тянулись восемнадцать часов, и почти всё пошло иначе, чем она представляла себе в редкие спокойные минуты беременности.
Сначала давление резко подскочило, будто тело внезапно вышло из-под контроля, а потом так же пугающе обвалилось. Ровное, привычное попискивание приборов сменилось тревожными сигналами, от которых холод пробирал до костей, и Анна видела, как врачи с медсёстрами обмениваются быстрыми взглядами — такими, которые больному человеку лучше никогда не замечать на лицах тех, кто держит в руках его жизнь.
Доктор старался говорить спокойно, почти буднично, но в его интонации Анна сразу уловила тяжесть.
Медлить было нельзя.
Она так крепко сжала ладонь своего мужа Сергея, что потом была почти уверена: следы её пальцев ещё долго останутся на его коже. А он наклонился совсем близко и повторял одно и то же, будто мог не дать ей уйти только собственным голосом.
Останься со мной. Останься со мной. Я без тебя не выдержу.
А потом всё исчезло.
Боль оборвалась. Звуки провалились куда-то далеко. Анне показалось, что её уносит в пустое тихое место, где нет ни света, ни времени, ни страха, и на какой-то промежуток, который она потом так и не сумела бы назвать, её словно не было вовсе.
Но она вернулась. И до сих пор не могла объяснить, как именно.
Когда Анна снова раскрыла глаза, Сергей сидел рядом. Он наклонился над ней с красными от слёз глазами и взъерошенными волосами, к которым, казалось, много часов не прикасалась ни одна рука.
За одну ночь он будто постарел лет на десять.
«Она родилась», — выдохнул он почти беззвучно. «Она у нас прекрасная».
Медсестра внесла к ним ребёнка.
Маша. Три килограмма двести граммов, маленький тёплый свёрток в пелёнке, с таким крошечным и совершенным личиком, что от одного взгляда у обоих на мгновение перехватило дыхание.
Анна спросила Сергея, хочет ли он подержать дочь.
Он молча кивнул и принял Машу с той напряжённой осторожностью, с какой молодые отцы впервые берут на руки новорождённых, боясь даже вдохнуть слишком резко.
Но стоило ему опустить взгляд на лицо девочки, Анна сразу почувствовала: с ним что-то произошло.
Радость, ещё секунду назад светившаяся в его глазах, словно потухла. На её место пришло что-то тёмное, непонятное, не имеющее названия, — тень скользнула по его лицу и будто задержалась там.
Он смотрел на Машу долго, слишком долго, а затем без слов, очень бережно вернул её Анне.
«Она чудесная», — сказал он. «Вся в тебя».
Слова были именно такими, какие должен был сказать счастливый отец. Но голос звучал чужим.
Анна заставила себя поверить, что это всего лишь усталость. Они пережили слишком многое, а после такого человек и правда может на время стать не похожим на себя.
Но когда их выписали и они наконец вернулись домой, Сергей не стал прежним. Наоборот, странность в его поведении проступала всё отчётливее.
Он кормил Машу из бутылочки, менял подгузники, вставал, когда нужно было помочь, делал всё, что должен делать отец рядом с новорождённым ребёнком. Но при этом его взгляд почти всегда уходил немного выше её лица, будто он физически не мог заставить себя смотреть дочери прямо в глаза.
Когда Анна доставала телефон, чтобы сфотографировать малышку, Сергей непременно находил причину выйти из комнаты.
То ему нужно было проверить сообщения. То поставить чайник. То он вспоминал, что забыл что-то в машине.
Поводы каждый раз были мелкими, почти случайными, но появлялись они всегда в тот самый момент, когда камера оказывалась направлена на Машу.
Анна всё замечала. И всё равно молчала, уговаривая себя подождать. Молодые родители часто цепляются за мысль, что время само вылечит неловкость, усталость, страх и всё то, чему пока невозможно найти объяснение.
А потом, примерно через две недели после возвращения из роддома, она проснулась посреди ночи и увидела пустую половину кровати. Через секунду в тишине квартиры едва слышно щёлкнул входной замок.
В первый раз она решила, что Сергей просто вышел на улицу подышать воздухом.
К пятой ночи Анна уже не могла делать вид, что ничего странного не происходит.
Утром, сидя за завтраком, она постаралась спросить как можно ровнее:
«Сергей, где ты был ночью?»
Он не поднимал глаз от чашки с кофе.
Сказал, что не спалось и он решил немного проехаться.
Но именно то, как он это произнёс, — коротко, без подробностей, не глядя на неё, — сразу подсказало Анне: он сказал только ту часть, которую счёл безопасной.
Следующей ночью она притворилась спящей.
Ближе к полуночи Анна услышала, как Сергей осторожно встал с кровати и почти беззвучно прошёл по коридору. Потом входная дверь закрылась мягким, едва уловимым щелчком.
Она медленно досчитала до шестидесяти, быстро надела джинсы и толстовку, схватила ключи и вышла за ним в тёмный двор.
Его машина уже выезжала со стоянки возле дома.
Анна дождалась, пока он повернёт за угол, и только тогда тронулась следом, стараясь держаться достаточно далеко, чтобы Сергей не заметил её фары в зеркале.