Он ехал почти час. Проехал их район, миновал окраины, свернул на улицы, где Анна уже перестала понимать, в какой части города находится.
В конце концов Сергей остановился у старого здания районного центра помощи. На стенах местами облупилась краска, а над дверью тускло мигала вывеска.
Центр поддержки «Берег».
Анна припарковалась за небольшим грузовиком и стала смотреть, как Сергей ещё несколько минут сидит в машине, сгорбившись над рулём. Он выглядел так, словно перед входом собирал по кускам последние силы.
Потом он вышел и скрылся внутри.
В голове Анны одна за другой вспыхивали страшные догадки.
Он болен и скрывает это? Случилось что-то, о чём она даже не догадывается? У него появилась другая женщина?
Она выбралась из машины и осторожно подошла к зданию.
Сбоку было приоткрыто окно, и через узкую щель до неё донеслись голоса — негромкие, спокойные, такие, какими говорят в местах, где нельзя спрятаться за привычными отговорками.
Говорил мужчина.
Он сказал, что самое невыносимое — смотреть на своего ребёнка и снова думать о том, как близко он оказался к тому, чтобы потерять всё самое дорогое.
Анна замерла.
Этот голос она узнала бы среди сотни других.
Она осторожно наклонилась ближе к окну и заглянула внутрь.
В простой комнате с мягким приглушённым светом около двенадцати человек сидели кругом на складных стульях. Среди них был Сергей. Он сидел, закрыв голову руками, а его плечи мелко вздрагивали так, как вздрагивают у человека, который плачет и отчаянно пытается этого не показать.
Потом он заговорил.
Он рассказывал группе о кошмарах, которые приходили к нему по ночам.
Сказал, что почти каждую ночь видит одно и то же. Анна, скрученная болью. Врачи, которые слишком быстро двигаются вокруг неё. Он сам — с живым, здоровым, безупречным ребёнком на руках, пока его жена рядом находится на краю, а он не способен ни помочь, ни защитить, ни остановить происходящее.
Он признался, что всякий раз, когда смотрит на Машу, снова возвращается в тот самый миг.
Сказал, что его накрывает таким бессилием и такой злостью, что он не может смотреть дочери в лицо, потому что воспоминание поднимается стеной и заслоняет всё остальное.
Женщина в кругу понимающе кивнула и очень мягко сказала, что подобное случается с партнёрами, которые присутствовали при тяжёлых и пугающих родах.
Она объяснила, что у его состояния есть название, и что он далеко не первый человек, который пришёл сюда с такими чувствами.
Голос Сергея сорвался, когда он продолжил.
Он сказал, что любит Анну сильнее, чем может объяснить. Сказал, что Машу любит всем сердцем.
Но каждый раз, стоит ему увидеть лицо дочери, перед ним встаёт только одно: как близко он был к тому, чтобы навсегда потерять Анну. И этот ужас становится таким огромным, что он начал держаться на расстоянии, потому что боится — если позволит себе привязаться к ним обеим до конца, жизнь снова найдёт способ всё у него отнять.
Ведущая группы говорила с ним бережно, будто боялась неосторожным словом причинить новую боль.
Она сказала, что страх близости после пережитой травмы встречается не так уж редко, и что ей уже доводилось видеть людей, которые проходили через похожее.
Сказала, что он не сломан.
Он приходит в себя. А восстановление требует времени, поддержки и честности. И ему вовсе не обязательно проходить через это одному.
Анна опустилась ниже подоконника.
Она сидела в темноте у стены этого центра, и слёзы беззвучно текли по её щекам. Та история, которую она успела придумать за последние две недели, — история, где было место предательству, равнодушию и чему-то непростительному, — медленно распадалась прямо внутри неё.
Это была не другая женщина.
Не сожаление. Не холодность. Не муж, который разлюбил её и ребёнка.
Это был мужчина, которого увиденное во время рождения собственной дочери потрясло так глубоко, что он не смог вернуться из того ужаса в сегодняшний день. Он нёс всё это в одиночку, потому что не хотел прибавить ни грамма тяжести женщине, которую любил, пока она сама едва восстанавливалась.
Анна просидела под окном почти полчаса, слушая.
Она слышала, как Сергей подробно говорит о своих ночных кошмарах. Слышала, почему он боялся прижимать Машу к себе: ему казалось, что тревога каким-то образом перейдёт к дочери, что она почувствует его страх и впитает его в себя.
Он сказал, что хочет быть тем отцом, которого Маша заслуживает.
Сказал, что держится в стороне только потому, что пока не понимает, как снова стать таким человеком.
Ведущая спросила, думал ли он рассказать Анне о том, что с ним происходит.
Сергей покачал головой.
Анна почти умерла, сказал он. Последнее, что ей сейчас нужно, пока она восстанавливается, — ещё и переживать за него.
Домой Анна ехала в темноте и почти полной тишине, а его слова снова и снова возвращались к ней, будто она всё ещё стояла под тем приоткрытым окном.
На следующее утро, когда Сергей ушёл на работу, а Маша спала в кроватке, Анна позвонила в центр поддержки «Берег».
Она сказала, что её муж ходит к ним на группу поддержки, и спросила, может ли она тоже как-то включиться в этот процесс.