Елена появилась в моей жизни уже в первые дни учёбы в университете. На лекции по социологии она без малейшего смущения заняла моё место, а когда я попросил её пересесть, даже не пошевелилась.
— Можешь сесть рядом, — бросила она, бегло взглянув на мою тетрадь. — Если, конечно, твой почерк вообще кто-нибудь способен разобрать.
Я сел возле неё.
И с той минуты моя жизнь уже не принадлежала мне одному.
Три следующих года мы почти всегда были вместе. В тесных съёмных квартирах пытались готовить еду, которую порой невозможно было есть, по воскресеньям до хрипоты спорили над кроссвордами и представляли будущее — только каждый своё. Елена грезила о старом доме с зелёными ставнями. Я видел себя в аспирантуре и мечтал однажды объехать страны, о которых пока читал лишь в книгах.
Нам обоим казалось, что впереди у нас целая вечность.
Однажды вечером Елена вдруг поинтересовалась, когда, по-моему, в нашей жизни могли бы появиться дети.
Я попытался отшутиться, хотя внутри почувствовал неловкость.
— В ближайшие годы точно нет. Я ещё столько всего должен сделать.
Она сразу замолчала. Её взгляд стал отстранённым.
Мне показалось, будто она пытается вынудить меня отказаться от собственных планов.
Ей же, вероятно, казалось, что я не слышу ни одного её слова.
Ссора вышла такой жестокой, какой между нами прежде не бывало. Мы оба наговорили лишнего, но никто не сделал первого шага к примирению.
На следующее утро в шкафу осталось лишь несколько её вещей.
Елена не отвечала на телефон. Её страницы в интернете исчезли, будто их никогда не существовало.
Она словно вычеркнула себя из моей жизни одним движением.
Почти десять лет я пытался её найти. Не превращал поиски в ежедневную одержимость, но возвращался к ним достаточно часто, чтобы незажившая боль отравляла любые отношения, которые начинались после неё.
А потом, в один серый дождливый четверг, в дверь позвонили.
На лестничной площадке стояла Елена. Она заметно похудела, была почти прозрачной от бледности и держалась за перила так, словно без этой опоры не смогла бы сделать ни шага.
Но мне хватило мгновения, чтобы узнать её.
— Привет, — прошептала она.
Я должен был первым делом спросить, где она была все эти годы и почему исчезла без объяснений.
Вместо этого я молча отступил, освобождая ей дорогу.
Мы сели друг напротив друга. Елена долго смотрела на свои руки, а потом произнесла то, чего я не мог представить даже в самом страшном сне:
— Я тяжело больна. Врачи уже не могут меня вылечить.
— Сколько тебе осталось?
— Несколько месяцев. Может быть, меньше.
Она осторожно положила ладонь поверх моей.
— Я пришла попросить тебя об одном.
Елена хотела, чтобы я женился на ней.
Сначала из меня вырвался короткий, недоверчивый смех.
— Ты исчезла на десять лет, объявилась тогда, когда умираешь, и теперь просишь меня стать твоим мужем?
— Я знаю, как это звучит.
— Нет, Елена. Ты даже близко не представляешь, насколько это безумно.
Она сжала мои пальцы.
— Пожалуйста.
Мне нужно было отказать.
Но через два дня мы уже стояли в отделе регистрации брака.
Елена пришла в простом синем платье. Она была настолько слаба, что во время церемонии мне пришлось поддерживать её, чтобы она не потеряла равновесие.
Когда сотрудница объявила нас мужем и женой, Елена улыбнулась мне той самой улыбкой, которую я помнил ещё с тех времён, когда нам едва исполнилось двадцать.
Десять дней, последовавшие за свадьбой, казались маленьким чудом, спрятанным от всего мира.
Мы завтракали в постели, включали старые фильмы и подолгу молчали, слушая, как вода стучит по оконному стеклу.
Каждый раз, когда я снова спрашивал, зачем она вернулась, Елена отвечала одно и то же:
— Я расскажу потом.
Только никакого потом у нас уже не было.
На десятую ночь Елена умерла рядом со мной.
На похоронах, когда близкие один за другим подходили проститься с ней, ко мне подошла незнакомая женщина. Она ничего не сказала, лишь вложила в мою руку конверт.
Внутри лежал маленький латунный ключ.
— Там вас ждут сто двадцать семь писем, — сказала женщина. — Начните с первого.
Её звали Татьяна. Оказалось, что много лет она жила по соседству с Еленой.
Татьяна отвезла меня в квартиру, где Елена провела все годы после исчезновения, и привела в спальню.
Под рядом висящих пальто стоял массивный сундук из тёмного дерева.
— Она всё это время писала вам, — тихо сообщила Татьяна.
— Тогда почему не отправила ни одного письма?
Татьяна подняла на меня глаза.
— Потому что позволила страху стать удобным оправданием.
Я вставил ключ в замок и поднял крышку.
Внутри лежали десятки конвертов. Все они были сложены аккуратно, по датам, словно Елена заранее знала, что однажды я их прочитаю.
На каждом конверте моё имя было выведено её рукой.
Самое первое письмо она написала через три дня после исчезновения.
От первой же строчки у меня перехватило дыхание:
«Я беременна».
О ребёнке Елена узнала всего за несколько часов до нашей последней ссоры.
Когда тем вечером я говорил об аспирантуре, о планах и о том, что детей нам лучше отложить на потом, она испугалась. Елена решила, что новость о беременности разрушит всё будущее, которое я так тщательно для себя представлял.