Czterdziestodwuletnia partnerka odmówiła zmywania po sobie, zasłaniając się świeżym manicure, więc zacząłem jeść kolacje poza domem, a jej zostawiłem cały zlew brudnych talerzy

— Piotr! To już w ogóle nie jest zabawne! — wybuchła. — Nie da się wejść do kuchni! Tam śmierdzi!

— Zauważyłem — odpowiedziałem spokojnie i upiłem łyk wody. — Resztki jedzenia mają zwyczaj się psuć. Chemia i fizyka, Katarzyno. Z nauką trudno dyskutować.

— Ty się nade mną znęcasz?! Robisz to specjalnie, żeby mnie stąd wykurzyć?! Umyj te przeklęte naczynia!

— Twój manicure wciąż jest wart pięćset złotych? — uśmiechnąłem się uprzejmie. — Moje zasady kosztują więcej.

Wróciłem do gabinetu i zająłem się rysunkami. Katarzyna trzasnęła drzwiami tak mocno, że aż zabrzęczała szyba w witrynie.

Weekend przyniósł jednak zupełnie nowy poziom tej wojny. Katarzyna postanowiła zastosować taktykę spalonej ziemi.

W sobotę pojechałem obejrzeć plac budowy. Do domu wróciłem dopiero po obiedzie.

Zapach z kuchni jakimś cudem zniknął. Zlew był pusty. Blat lśnił, jakby nigdy nic się tam nie wydarzyło.

Katarzyna siedziała na kanapie w salonie, piła wino i uśmiechała się z miną zwyciężczyni.

— No i co, zadowolony? — uniosła kieliszek, jakby wygłaszała toast. — Problem rozwiązany. Bez sprzątaczki i bez zniszczonego manicure.

Natychmiast odezwał się we mnie zawodowy instynkt inżyniera. Problem nie znika sam. Problem najwyżej zmienia postać.

Poszedłem do kuchni. Otworzyłem wiszącą szafkę, w której trzymałem mój ulubiony serwis Villeroy & Boch — prezent od współpracowników na czterdzieste urodziny. Ciężka, droga porcelana, na której naprawdę mi zależało.

Szafka była prawie do połowy pusta. Brakowało co najmniej sześciu dużych talerzy, kilku głębokich misek i dwóch kubków.

Otworzyłem szafkę pod zlewem, gdzie stał kosz na śmieci. Był pusty.

Bez słowa wyszedłem na korytarz. Zjechałem windą na parter, przeszedłem przez podwórze i podszedłem do kontenerów.

W jednym z nich leżał przezroczysty worek. Przez folię doskonale widziałem potłuczone kawałki mojego drogiego serwisu wymieszane z zaschniętymi resztkami jedzenia. Ona nie umyła naczyń. Zebrała brudne talerze, potłukła je, żeby zmieściły się do worka, i wyrzuciła.

Stałem przy śmietniku, a złość we mnie robiła się zimna i twarda. To nie była już niechlujność. To było świadome niszczenie cudzej własności po to, by pokazać własną wyższość. Wyrzuciła moje rzeczy, bo uznała, że wolno jej rozporządzać moim życiem.

Wróciłem do mieszkania.

— Wyrzuciłaś mój serwis — powiedziałem, zatrzymując się w progu salonu.

Katarzyna nawet się nie speszyła.

— Oj, talerze jak talerze. Kupisz nowe, nie zbiedniejesz. Za to zlew jest czysty. Przecież mówiłam: jeżeli szkoda ci pieniędzy na firmę sprzątającą, to mnie łatwiej wyrzucić brudne rzeczy niż niszczyć sobie ręce. Potraktuj to jako opłatę za twoją upartość.

— Opłatę za upartość? — kiwnąłem głową. — Rozumiem cię, Katarzyno.

Nie podniosłem głosu. W budownictwie, kiedy wykonawca zaczyna sabotować proces i niszczyć materiały, nie urządza się histerii. Rozwiązuje się umowę i zamyka mu dostęp do obiektu.

W poniedziałek rano Katarzyna pojechała do galerii. Miała zaplanowane otwarcie jakiejś modnej wystawy, więc zapowiadała, że wróci bardzo późno.

Zadzwoniłem do mojego zastępcy, przekazałem mu nadzór nad bieżącymi pracami i wziąłem dzień wolny na własny koszt. Potem wybrałem numer znajomego z firmy logistycznej.

— Cześć, Paweł. Potrzebuję auta i dwóch ostrożnych chłopaków do noszenia. Do tego ze trzydzieści mocnych kartonów i folię bąbelkową.

Godzinę później dostawczy bus stał już pod moim blokiem.

Weszliśmy do mieszkania i od razu skierowaliśmy się do kuchni.

— Pakujemy wszystko — powiedziałem do chłopaków. — Naprawdę wszystko.

Robota poszła sprawnie. Resztę porcelanowego serwisu starannie owinęliśmy folią i ułożyliśmy w kartonach. Do pudeł trafiły też garnki, patelnie, szklane naczynia do zapiekania. Z szuflad wybraliśmy całe sztućce: widelce, łyżki, noże, chochle.

Potem odłączyłem i spakowałem ekspres do kawy za kilkanaście tysięcy złotych, mikrofalówkę, toster i drogi robot planetarny.

Zabraliśmy nawet czajnik elektryczny.

O trzeciej po południu moja projektowana kuchnia wyglądała jak idealnie puste, sterylne wnętrze z katalogu. Na półkach nie zostało nic. Ani jednego kubka. Ani jednego noża. Tylko naga kamienna powierzchnia blatu, zabudowana płyta i czysty pusty zlew.

Ostatnim akcentem tej kompozycji była paczka tanich papierowych talerzy, rolka plastikowych worków na śmieci i garść jednorazowych drewnianych widelców, które położyłem równo na środku pustego blatu.

Kartony ze sprzętem i naczyniami znieśliśmy na dół, załadowaliśmy do auta, a ja zawiozłem je do wynajętego, ogrzewanego boksu w magazynie samoobsługowym. Teraz moje rzeczy były bezpieczne.

Wieczorem zjadłem kolację w restauracji i wróciłem do domu. Usiadłem w gabinecie, otworzyłem książkę i czekałem.

Katarzyna przyjechała około północy. Po samych dźwiękach było jasne, że jest podpita i mocno rozdrażniona — obcasy ostro uderzały o parkiet.

— Piotr! Jestem! — zawołała. — Zrób mi kawę, padam z nóg.

Przewróciłem spokojnie stronę.

— Kawy nie ma.