Каждое утро еще до рассвета над нашим кварталом разносился резкий серебряный свист. За ним наступала тишина — такая ровная и гнетущая, что в ней всегда чувствовалось что-то неправильное. Несколько недель я наблюдала за тем, что происходило по другую сторону забора, и все сильнее убеждалась: в той семье дети растут так, как не должен расти ни один ребенок.
Весь квартал предупреждал нас об отце, который один воспитывал семерых детей.
Мы с мужем только посмеялись.
Аренда нового дома казалась почти подозрительно выгодной. Тихая улица. Просторный двор.
Хорошие школы.
Мы решили, что у такого предложения наверняка есть подвох, но даже представить не могли, что им окажется семья, живущая сразу за соседским забором.
Пока мы разбирали коробки, пожилая женщина, поливавшая розы рядом, посмотрела на нас с жалостью.
— Вы выбрали дом рядом с Дмитрием?
— Да, — ответил мой муж Андрей. — А что, есть какая-то проблема?
Она замялась.
— Думаю, скоро вы сами всё поймете.
Прежде чем мы успели расспросить ее, женщина скрылась в доме.
Через час пришла другая соседка и принесла тарелку шоколадного печенья.
— Я всегда угощаю новых жильцов, — тепло сказала она. Но затем ее улыбка исчезла. — Вас никто не предупредил?
— О чем?
Она взглянула на высокий кедровый забор, разделявший наши дворы.
— Об отце.
— А что с ним?
— Он один растит семерых детей.
Я моргнула.
— Семерых?
Соседка кивнула.
— Старшей шестнадцать. Младшей только исполнилось пять.
— Наверное, это ужасно тяжело.
— Так и есть.
Она понизила голос:
— И каждое утро вы будете слышать свисток.
На следующее утро я поняла, что она имела в виду. Ровно в пять часов тишину разрезал острый звук. Я перевернулась на другой бок, ожидая услышать детский плач, сонное недовольство или хотя бы жалобы.
Но в ответ раздалась абсолютная тишина.
Любопытство заставило меня встать с постели. Я вышла на заднюю веранду.
На соседнем дворе семеро детей стояли в идеально ровной шеренге.
Первой была самая старшая девочка. Рядом с ней — два мальчика, затем еще одна девочка, еще один мальчик, маленькая девочка и, наконец, младший ребенок, который все еще тер глаза спросонья.
Перед ними стоял Дмитрий с планшетом в руках.
Ему было около сорока, может, немного больше. Высокий, широкоплечий, с темными волосами, в которых уже серебрились отдельные пряди.
Он не повышал голос.
Ему это было не нужно.
Медленно проходя вдоль шеренги, Дмитрий осматривал испачканные кроссовки, проверял ногти, поправлял съехавший воротник на рубашке одного из детей.
Потом ставил отметку в планшете.
Рядом с верандой стояло большое деревянное колесо. Дмитрий повернул его, и под маленькой стрелкой появились разные домашние обязанности.
«Сад».
«Стирка».
«Завтрак».
«Ванные комнаты».
«Курятник».
«Мусор».
«Ремонт».
Дети одновременно кивнули и молча разошлись.
Никаких споров.
Никаких капризов.
Никакого смеха.
В шесть часов двор выглядел так, будто там несколько часов работала целая бригада садовников.
Андрей вышел на веранду и встал рядом со мной.
— Они отлично организованы.
— Они напуганы.
— Не уверен.
Я никак не могла перестать думать о соседских детях.
Каждое утро повторялось с пугающей военной точностью.
Свисток.
Шеренга.
Проверка.
Обязанности.
Школа.
После возвращения из школы старшие дети учили младших чему-нибудь новому.
Они показывали, как складывать простыни на резинке, как сортировать чеки из магазина, как менять велосипедную камеру, как приготовить яичницу и не сжечь ее.
Младший мальчик пытался сам застегнуть рубашку. Его терпеливо направляла старшая сестра.
Дмитрий просто наблюдал.
Он никогда их не хвалил.
Никогда не улыбался.
Однажды в субботу я увидела, как старшая дочь сидит за садовым столом и сводит записи в чековой книжке, а ее младший брат учится пришивать оторвавшуюся пуговицу к школьной форме.
Дети их возраста должны были кататься на велосипедах и играть в футбол.
А эти выглядели как маленькие взрослые, готовящиеся к работе, смысл которой им еще слишком рано было понимать.
Соседи замечали то же самое.
Любой разговор рано или поздно возвращался к Дмитрию.
— Бедные дети.
— Они живут как в учебном лагере.
— Он превратил дом в тюрьму.
Однажды днем я остановила почтальона.
— Вы много лет приносите им почту. Дмитрий всегда был таким?
Пожилой мужчина тяжело вздохнул.
— Я ни разу не видел, чтобы он плохо обращался с детьми.
— Но?
— Но и обнимать их я его никогда не видел.
Эти слова надолго застряли у меня в голове.
Через неделю я заметила одного из младших мальчиков у нашего забора. Он стоял и смотрел на помидоры, растущие в моем огороде.
— Привет, — сказала я.
Он вздрогнул.
— Какие они большие.
— Скоро созреют.
Мальчик улыбнулся.
Впервые с момента нашего переезда я увидела, как улыбается кто-то из детей Дмитрия.
— Как тебя зовут?
— Боря.
— А я Ольга.
Он указал на грядку.
— Моя сестра говорит, что они уже почти спелые.
Я рассмеялась.
— Это тебя сестра научила так говорить?
Боря гордо кивнул.
— Лена учит нас всему.
Я не успела сказать больше ни слова: прозвучал свисток.
Боря тут же развернулся и побежал.