Дмитрий стоял на веранде.
Он не сердился. Просто ждал.
Мальчик добежал до ступенек, остановился и оглянулся на меня.
— Пока.
Дмитрий коротко кивнул мне, затем увел детей в дом.
Ни улыбки.
Ни единой эмоции на лице.
В тот вечер Андрей снова застал меня у окна. Я смотрела на соседнюю кухню.
— Ты опять за этим наблюдаешь.
— За чем?
— Ты его судишь.
— Мне кажется, его судит весь квартал. Может быть, мы все правы.
— А может, мы видим только пять минут их жизни.
Мне очень хотелось, чтобы он оказался прав.
Но вскоре произошло то, что уже нельзя было просто не замечать.
Во вторник днем на подъездную дорожку к дому Дмитрия заехала машина скорой помощи.
Все дети спокойно вышли на лужайку перед домом.
Никто не плакал.
Никто не метался.
Лена передала фельдшерам папку еще до того, как они поднялись на веранду.
Медики осмотрели Дмитрия, но он отказался ехать в больницу.
Дети тихо вернулись в дом.
На следующее утро свисток снова прозвучал ровно в пять.
Почти ничего не изменилось. Только теперь Лена повсюду носила с собой ту самую папку, а Дмитрий перед каждым занятием проверял, на месте ли она.
Старшие дети стали держать в карманах небольшие блокноты.
Младшие повторяли номера телефонов по карточкам, написанным от руки.
Однажды днем я услышала голос Дмитрия через открытое кухонное окно.
— Еще раз.
Ответила маленькая девочка.
— Меня зовут Лида. Мой папа не дышит. В доме семеро детей. Наш адрес…
— Еще раз.
Она повторила.
Без запинки.
Снова.
И еще раз.
По моей спине пробежал холод.
В тот вечер я не могла выбросить услышанное из головы.
Учебная тревога — это одно.
Но здесь было что-то другое. Это звучало не как обычная подготовка, а как репетиция настоящей катастрофы.
В следующую субботу дети собрались вокруг складного стола во дворе.
Перед каждым лежала толстая папка с тремя кольцами, на обложке которой было написано имя одного из детей.
Дмитрий переходил от одного ребенка к другому и задавал вопросы по страницам с заголовком «ПЛАНЫ НА ЭКСТРЕННЫЙ СЛУЧАЙ».
— Что вы будете делать, если отключат электричество?
Старшая ответила сразу:
— Сначала проверим автомат, потом позвоним в аварийную службу.
Дмитрий кивнул.
— Что делать, если у Бори поднимется температура?
Ответил второй по старшинству мальчик:
— Сначала дать лекарство. Если температура не спадет — звонить врачу или ехать в больницу.
В планшете появилась новая отметка.
— А если после наступления темноты кто-нибудь постучит в дверь?
— Никто не будет открывать.
Еще одна отметка.
Андрей подошел ко мне и остановился у забора.
— Он их тренирует.
— К чему?
Ответа не было ни у одного из нас.
Через три дня я, кажется, его получила.
После обеда я выносила мусор, когда с соседнего двора донесся тяжелый удар.
Что-то большое рухнуло на землю.
Затем я услышала голос Дмитрия.
Он не кричал.
Он стонал.
И почти сразу раздался другой голос:
— План «Красный»!
Все дети мгновенно пришли в движение.
Я бросилась к узкой щели между досками забора.
У меня перехватило дыхание.
Дмитрий лежал лицом вниз на террасе.
Старшая дочь уже перевернула его на бок.
Один из мальчиков набирал номер экстренной службы.
Другой бежал к гаражу.
Младшие стояли точно там, где их учили стоять, и смотрели на старшую сестру широко раскрытыми от страха глазами.
Никто не кричал.
Никто не застыл.
Никто не спрашивал, что делать.
Они уже знали.
И это напугало меня сильнее всего, что я видела с момента нашего переезда.
Я не стала думать.
Просто перелезла через забор.
Когда я добежала до террасы, Лена уже проверяла пульс отца.
— Лена, — сказал один из ее братьев. — Оператор спрашивает, дышит ли он.
Она наклонилась к лицу Дмитрия.
— Едва-едва.
Мальчик с телефоном спокойно повторил ее ответ диспетчеру.
Другой ребенок опустился на колени рядом с раскрытым пластиковым кейсом с надписью «ЭКСТРЕННАЯ ПОМОЩЬ».
Внутри аккуратно лежали лекарства, медицинские документы, страховые карточки и секундомер.
Боря стоял неподвижно. По его щекам текли слезы, но он не издал ни звука.
Лена посмотрела на младшую сестру.
— Лида.
Лида без колебаний включила секундомер.
— Одна минута.
Еще один мальчик отпер калитку, чтобы фельдшеры могли быстро въехать во двор.
Лена понесла медицинскую папку навстречу машине.
Все происходило так, словно они отрабатывали эту последовательность уже сотню раз.
И это пугало меня сильнее, чем лежавший без сознания Дмитрий.
Скорая приехала через несколько минут. Фельдшер бросил взгляд на Лену.
— Ты уже делала это раньше?
Она кивнула.
— Три раза.
Медик посмотрел на Дмитрия, а потом на семерых детей, стоявших каждый на своем месте.
— Он вас этому обучил?
Лена сглотнула.
— Он готовил нас к тому, что будет потом.
У меня сжалось сердце.
Фельдшеры уложили Дмитрия на носилки. Лена поспешила следом, но споткнулась, и медицинская папка выпала у нее из рук.
Документы рассыпались по дорожке. Я наклонилась, чтобы помочь их собрать.
Один лист лег передо мной лицевой стороной вверх.
«План экстренной опеки для семерых несовершеннолетних детей».
На другом были записаны даты приемов у онколога.
Еще на одном — список лекарств.
А затем я увидела диагноз.