Рак поджелудочной железы, четвертая стадия.
Диагноз поставлен девять месяцев назад.
Я словно разучилась дышать.
Лена осторожно забрала бумаги из моих рук.
— Спасибо.
Ее голос оставался ровным.
Слишком ровным.
Двери скорой закрылись.
Младшие дети без лишних вопросов забрались в фургон соседки.
Лена заперла входную дверь, а потом заметила, что я все еще смотрю на папку.
— Теперь вы, наверное, все поняли.
Я посмотрела на детей, садившихся в машину.
— Все эти тренировки…
Лена кивнула.
— Он учит нас не тому, как его слушаться.
Ее голос дрогнул.
— Он учит нас жить, когда уже не сможет говорить нам, что делать.
Соседний дом молчал два дня.
На третий день после обеда Лена постучала ко мне. Она выглядела измученной.
— Папа спросил, не хотите ли вы зайти.
Я прошла с ней через двор.
Впервые я оказалась внутри их дома.
Там было безупречно чисто. На одной стене висели календари с цветными отметками, на другой — листы с экстренными телефонами. У деревянного колеса снаружи имелось точное расписание внутри дома.
Теперь все это уже не казалось контролем.
Это выглядело необходимостью.
Дмитрий сидел в кресле у окна гостиной.
Он выглядел гораздо старше, чем неделю назад.
Кожа приобрела сероватый оттенок.
— Наверное, Лена не могла вечно скрывать от вас документы, — тихо сказал он.
Я кивнула.
— Простите.
Он слабо улыбнулся.
— Обычно люди просят прощения после того, как успеют меня осудить.
Мне стало жарко.
— Я вас осуждала.
— Я знаю.
Он не злился.
От этого мне стало еще тяжелее.
Лена подала ему старую черную записную книжку. Дмитрий протянул ее мне.
— Думаю, вам стоит прочитать последние страницы.
Я осторожно открыла книжку.
Это был не дневник.
Скорее, план занятий.
«Неделя первая».
«Лена самостоятельно приготовила ужин».
«Выполнено».
«Неделя третья».
«Никита заменил проколотое колесо».
«На середине заплакал».
«Повторить упражнение».
«Неделя шестая».
«Лида вызвала скорую, не плача».
«Выполнено».
«Неделя девятая».
«Боря запомнил наш адрес и номер телефона Лены».
«Выполнено».
«Спросил, кто теперь будет укладывать его спать».
«Ответа нет».
Каждая страница была очередной отчаянной попыткой подготовить семерых детей к будущему, которое Дмитрий знал — ему уже не суждено увидеть.
К концу записи становились все слабее.
На последней странице была всего одна фраза:
«Моя цель не в том, чтобы они нуждались во мне всегда. Я хочу быть уверен, что после моего ухода им не придется нуждаться ни в ком, чтобы выжить».
Я закрыла записную книжку.
Глаза наполнились слезами.
— Я боялся, что люди сочтут меня жестоким, — сказал Дмитрий.
— Ты не боялся, что они уже так думают?
— У меня не было времени об этом заботиться.
Он посмотрел в сторону кухни.
Младшие дети вместе готовили суп. Никто не спорил, чья очередь, и никто не спрашивал Лену, что делать.
Они просто работали.
— Девять месяцев я пытался заменить себя, — голос Дмитрия почти исчез. — Не думаю, что отец вообще должен знать, сколько времени ему осталось.
Перед уходом я снова взглянула на планы занятий.
— Вы научили их готовить, обращаться за помощью и оплачивать счета.
Дмитрий кивнул.
— Но нигде не записали, кому звонить, когда им станет одиноко.
Он отвернулся.
— Дай мне это исправить.
Некоторое время мы молчали. Потом он кивнул.
Через несколько дней квартал изменился.
Живший напротив электрик на пенсии стал приходить каждую субботу.
Формально он проверял фонарь у крыльца. На самом деле показывал Никите, как безопасно менять розетки и проверять автомат.
Вдова-медсестра из дома на углу начала по вторникам «случайно» готовить слишком много еды. Каждый раз она удивлялась, обнаружив, что супа или запеканки хватит еще на восемь человек.
Она стала задерживаться допоздна, когда младшие укладывались спать, и тихо обсуждала с Дмитрием и Леной документы.
Бухгалтер на пенсии вызвался научить Лену вести семейный бюджет.
Механик объяснял младшим мальчикам, как менять масло.
Учитель с нашей улицы приносил подержанные учебники и вечерами помогал детям с домашними заданиями.
Никто не называл это благотворительностью.
Мы просто начали заполнять те места, которые Дмитрий однажды не смог бы заполнить сам.
Однажды вечером я увидела, как он проводит черту на очередной странице записной книжки.
— Осталось научить их еще одной вещи, — негромко сказал Дмитрий.
Позже я нашла его одного на веранде.
— Значит, все это ты заранее спланировал, — поддразнила я.
Он тихо рассмеялся.
— Хотел бы я быть настолько умным.
— Ты ведь знаешь, чем занят каждый человек в квартале.
— Знаю.
— Тебя это не раздражает?
Дмитрий посмотрел на улицу.
В каждом доме горел свет.
Дети катались на велосипедах вдоль дороги.
И впервые после нашего переезда к ним присоединился один из его детей.
Боря бегал за мыльными пузырями вместе с маленьким мальчиком из соседнего дома.
— Я месяцами учил их выживать без меня, — сказал Дмитрий. — И забыл объяснить, что они не останутся одни.
Я взглянула на дома, окружавшие нашу улицу.
— Теперь ты это сделал.
Зима пришла рано.
Дмитрий слабел.
По утрам свисток звучал все позже.
Иногда вместо него в свисток дула Лена.