Каждое воскресенье я приезжала к могиле Владимира. Ровно в десять утра выходила из маршрутки возле кладбища, покупала у входа у пожилой торговки три белые розы и не спеша шла по центральной аллее. За год я выучила этот путь до мелочей и теперь почти не замечала, как ноги сами несут меня мимо старого дуба, затем сворачивают у памятника неизвестному солдату и приводят к третьему ряду, к месту номер семнадцать.
Чёрный гранит.
На фотографии Владимир улыбался своей обычной улыбкой — чуть виноватой, словно он заранее просил прощения за всё, что мог сделать не так.
Но в то воскресенье привычный порядок нарушился.
Примерно в десяти шагах от могилы я заметила мужчину.
На вид ему было около тридцати. Тёмно-синяя ветровка, высокий рост, слегка сутулые плечи, коротко подстриженные волосы. Он стоял ко мне спиной и поправлял лампадку.
Я сама не заметила, как замедлила шаг.
За весь год к Владимиру почти никто не приходил, кроме меня и наших сыновей.
Андрей жил в Киеве, Павел — за городом, в Винниках. Каждый из них навещал отца примерно раз в месяц, а иногда и реже.
Похоже, незнакомец услышал, как под моими ногами хрустнул гравий.
Он резко выпрямился.
Обернулся.
Я успела увидеть только тревогу в его глазах, а затем мужчина почти бегом направился к дальнему выходу.
Я не успела ни окликнуть его, ни спросить, кто он.
Лишь стояла и смотрела, как тёмная куртка исчезает за деревьями.
На могиле горела новая лампадка.
Рядом лежал свежий букет белых хризантем, обёрнутый прозрачной плёнкой. К упаковке была привязана бордовая атласная лента.
На ней золотыми буквами значилось:
«Папе — Владислав».
Я опустилась на лавочку напротив могилы.
Когда мои пальцы коснулись ленты, они уже заметно дрожали.
Владислав.
За тридцать шесть лет семейной жизни Владимир ни разу не произносил при мне этого имени.
Ни единого раза.
Мы встретились в конце восьмидесятых на танцах в городском парке.
Мне тогда было двадцать четыре года. Я преподавала фортепиано в музыкальной школе, ходила с двумя длинными косами и постоянно поправляла очки, сползавшие на переносицу.
Владимир работал водителем троллейбуса.
Он был старше меня на семь лет — крепкий, широкоплечий мужчина с мозолистыми руками и таким выражением лица, будто ему всё время было неловко занимать место в этом мире.
Через четыре месяца после знакомства мы поженились.
Мама тогда всплеснула руками:
— Наталья, ты ведь его совсем не знаешь!
Его мать молча пекла свадебный каравай, а потом трижды осторожно спросила меня, не жду ли я ребёнка.
Позже у нас появились Андрей и Павел.
Владимир стал брать подработки. После смены укладывал плитку, шпаклевал стены, собирал мебель. Мы откладывали каждую свободную копейку и мечтали о квартире рядом с большим парком.
Я давала частные уроки музыки.
Жили мы спокойно, без громких потрясений. Летом выбирались к морю, на зимние праздники ездили к моей сестре в Тернополь.
Только одна черта мужа иногда заставляла меня тревожиться: Владимир умел закрываться от всех.
Он не устраивал скандалов, не кричал, не швырял посуду. Просто в какой-то момент становился молчаливым, будто уходил в комнату, дверь которой существовала только внутри него.
Со временем я научилась не задавать вопросов.
Весной прошлого года врачи сообщили, что у него рак лёгких.
От постановки диагноза до смерти прошло всего три месяца.
Я сидела рядом с ним в больничной палате, держала его за руку и чувствовала, как жизнь уходит из его тела вместе с последним дыханием.
До того воскресенья я была уверена, что знаю мужа полностью.
Теперь же сидела напротив его могилы, сжимала ленту с чужим именем и ощущала, как земля медленно проваливается подо мной.
Дома я первым делом открыла ящик письменного стола Владимира. После похорон я ни разу к нему не прикасалась.
Там нашлись старые гарантийные талоны на инструменты, пожелтевшие квитанции за коммунальные услуги, просроченный паспорт и несколько исписанных листков.
Под стопкой бумаг лежал коричневый конверт.
В нём я обнаружила три банковские выписки.
Счёт был не нашим общим.
О нём я прежде даже не слышала.
Я начала читать.
Переводы.
Сначала восемьсот гривен, потом тысяча двести. Деньги уходили каждый месяц, без задержек и пропусков.
Получателем значилась Лариса Белова.
Сумская область, Шостка.
Первый платёж был отправлен в феврале двухтысячного года.
Последний — за десять дней до смерти Владимира.
Я сидела на полу в спальне, а строчки расплывались перед глазами.
Двадцать три года.
Двадцать три года мой муж регулярно посылал деньги женщине, о которой я никогда не слышала.
В ту ночь сон не приходил почти до трёх часов. Я перебирала страницы в интернете, просматривала социальные сети, пыталась найти хоть что-то о Ларисе Беловой.
Наконец мне попалась её страница.
Женщина примерно моего возраста. Короткие седые волосы. Снимки огорода, рецепты солёных огурцов и квашеной капусты, несколько семейных фотографий.
В разделе о семье был указан сын.
Владислав.
Я открыла его фотографию и увеличила изображение.
В ту же секунду узнала мужчину, которого видела на кладбище.