— Она будет ругаться, Андрей.
Ольга сказала это почти шепотом и даже не посмотрела в мою сторону. Одной рукой она удерживала возле себя нашего сына Мишу, другой оттирала губкой жирную посуду. Серая пена стекала в раковину и капала на пол. Но смотрела жена не на меня, а в окно — туда, где во дворе гремела музыка и после очередного тоста раздавался громкий смех.
Я стоял посреди собственной кухни с ребенком на руках и прекрасно понимал, о ком она говорит. Не понимал только одного: с каких пор моя жена стала бояться присесть в своем же доме? И как я, взрослый человек, умудрился ничего не замечать?
В тот день я впервые за последние полгода ушел со стройки раньше обычного. Я работал прорабом, и у нас как раз заливали перекрытия в новом доме. Бригадир посмотрел на меня так, словно я попросил отпустить меня не на пару часов, а на месяц.
— Малышу завтра год, — объяснил я. — Хочу приехать пораньше, пока он еще не заснул.
— Езжай, отец семейства, — махнул он рукой.
На пассажирском сиденье стояла коробка с медовиком, купленным в кондитерской рядом с рынком. На торте красовался синий медвежонок из мастики и большая цифра «1». Продавщица два раза переспросила, довезу ли я его в такую жару, а потом все-таки положила внутрь пакет со льдом.
В бардачке лежала серебряная ложечка с выгравированным именем «Михаил». Такие вещи обычно дарят ребенку на первый зуб. У Миши зуб появился еще весной, но я узнал об этом только из фотографии, которую Ольга прислала мне в шесть утра. В это время я уже был на работе.
На заднем сиденье лежал пакет с платьем. Льняным, синего цвета, с аккуратной вышивкой у воротника. В мае Ольга примеряла его в маленьком магазине. Она покрутилась перед зеркалом, улыбнулась своему отражению, а потом сняла платье и повесила обратно.
— Зачем оно мне? — сказала она тогда. — Я либо с ребенком, либо у плиты. Куда мне в нем идти?
Через неделю я вернулся в магазин и купил платье.
После смерти отца мама осталась одна в поселке. Когда родился Миша, она сама предложила переехать к нам.
— Вы еще молодые, многого не умеете, — сказала она по телефону. — Я буду помогать. С ребенком посижу, еду приготовлю, на рынок схожу. Ты работай и ни о чем не думай.
Я и правда не думал. В начале каждого месяца переводил ей двадцать пять тысяч рублей — на продукты, коммунальные платежи и все, что требовалось ребенку. Мама уверяла, что так удобнее: она постоянно находится дома и лучше знает, чего нам не хватает.
Когда я звонил со стройки, Ольга почти всегда отвечала одинаково:
— Все хорошо, Андрей.
А потом где-то рядом звучал бодрый мамин голос:
— Ольга, дай мне телефон, я сама скажу. Пусть он не беспокоится.
Мне этого хватало. Я слышал только то, что хотел слышать.
Свою улицу я узнал не сразу. Машины стояли по обеим сторонам дороги, а старый седан одного из гостей оказался припаркован прямо на газоне возле нашей калитки. Из двора так гремела музыка, что у соседей дрожали стекла.
Навстречу мне протиснулся дядя Виктор, муж маминой сестры. Он нес огромное блюдо с креветками, коротко кивнул и прошел мимо, будто мы случайно встретились на улице.
Под орехом стоял арендованный шатер, увешанный гирляндами. Под ним разместились два длинных стола, за которыми сидело человек двадцать. Половину гостей я видел раньше лишь на семейных свадьбах и похоронах.
Столы ломились от еды: шашлык, запеченная утка, красная рыба, креветки, мясная и сырная нарезка. Мама ходила между гостями в новом платье, а в ушах у нее сверкали незнакомые серьги. Наливая вино тете Светлане, она говорила нарочито громко:
— Мой Андрей хорошо зарабатывает. Все деньги отдает мне, потому что знает: мать распорядится ими правильно.
— А Ольга где? — спросила тетя.
— На кухне. Сначала пусть посуду перемоет, потом кофе принесет.
Мама подняла бокал и рассмеялась:
— В этом доме хозяйка я, Света. А невестка что? Родила ребенка — теперь пусть занимается хозяйством.
Кто-то хихикнул. Остальные сделали вид, что не услышали. Я тоже промолчал. Поставил коробку с тортом на лавку возле калитки и вошел в дом.
На кухне было душно, как в закрытой теплице. Ремонт мы еще не закончили, кондиционера не было. Вентилятор мама, как я позднее выяснил, вынесла во двор — «чтобы гостям не жарко». Окно оставалось закрытым: мама считала, что ребенку вредны сквозняки.
Ольга сидела на низкой табуретке у раковины. Миша прижался щекой к ее плечу и висел у нее на руке. Свободной рукой жена оттирала жир с большой гусятницы. В зубах у нее был кусок подсохшего батона. Она понемногу откусывала от него, как едят люди, которым некогда даже нормально сесть.
Я подошел и забрал у нее ребенка.
Миша оказался обжигающе горячим. Я прижал ухо к его груди. Сын дышал быстро и поверхностно, словно долго бежал.
Я посмотрел на Ольгу. Обручальное кольцо свободно болталось на ее пальце, хотя раньше сидело плотно. Поднимаясь, она ухватилась за край столешницы, чтобы не пошатнуться.
И все же уже через секунду снова потянулась к грязной тарелке.
— Мама сказала, что я не имею права садиться, пока все не перемою, — прошептала Ольга. — Еще нужно кофе гостям отнести.