Потом рассердилась.
А затем спросила, жалею ли я, что вообще отправилась в эту поездку.
— Нет, — ответила я.
Этот ответ удивил нас обеих.
Я начала ходить к психологу.
Записалась в клуб любителей пеших походов.
Пошла на кулинарные курсы и испортила целый противень выпечки.
Я стала соглашаться на новые вещи, которые никак не были связаны с Дмитрием.
И это имело значение.
На девяносто третий день после возвращения с Мальты я написала ему письмо.
Не электронное.
Настоящее, на бумаге.
Я сообщила, что не простила его за то, как он вошёл в мою жизнь.
Написала, что понимаю, почему он искал ответы.
Но отдельно подчеркнула: понимание не равно оправданию.
А потом задала один вопрос:
«Если мы встретимся снова, сможешь ли ты сделать это, не думая, будто уже знаешь меня?»
Ответ пришёл через две недели.
«Нет. Но я мог бы провести оставшуюся жизнь, узнавая настоящую тебя, вместо того чтобы считать, будто уже всё о тебе понимаю».
Я перечитала эту строчку несколько раз.
А потом позвонила ему.
Наш первый разговор длился двадцать минут.
Через неделю мы разговаривали уже сорок.
Три месяца спустя Дмитрий прилетел ко мне.
Он остановился в гостинице.
Ребекка познакомилась с ним раньше меня.
Она допрашивала его, словно настоящий следователь.
Дмитрий сразу в неё влюбился.
Я не начала доверять ему мгновенно.
Доверие возвращалось маленькими частями.
Он честно говорил, когда ему было страшно.
Я признавала, когда злилась.
Мы перестали защищать друг друга от неудобной правды.
Через год я снова прилетела на Мальту.
Дмитрий ждал меня в аэропорту.
На этот раз он не пытался представить нашу встречу случайностью.
В руках он держал табличку:
«ЕЛЕНА, ШЕСТЬДЕСЯТЬ ВОСЕМЬ. ТЫ ВСЁ ЕЩЁ ГОВОРИШЬ “ДА”?»
Я рассмеялась.
Потом достала из сумочки ручку и исправила надпись:
«ИНОГДА».
Дмитрий прочитал и улыбнулся.
— Так гораздо лучше.
Вчера вечером мы ужинали в том же ресторане у гавани.
Официант поздоровался с Дмитрием по имени.
На этот раз мне не стало страшно.
К десерту к нам присоединилась Клара.
Перед уходом Дмитрий отвёл меня на террасу.
На секунду я вспомнила, как год назад стояла здесь и подслушивала его разговор.
— Никаких сюрпризов, — сказал он.
— Хорошо.
— Никаких тайных планов.
— Ещё лучше.
— Я хотел бы провести оставшееся нам время, путешествуя между твоим домом и моим.
Я посмотрела на него.
— Это предложение?
— Это вопрос.
Для меня эта разница была очень важна.
Я ответила:
— Да.
Но не потому, что когда-то пообещала соглашаться на всё новое.
То обещание дала испуганная женщина, которая считала, что смелость — это неспособность отказаться от любого опыта.
Теперь я знаю больше.
Иногда смелость — это уйти с террасы.
Иногда — сесть в самолёт.
А иногда — позволить человеку заслужить право задать тебе новый вопрос.
Смогли бы вы по-прежнему ценить долгий брак, если бы после смерти супруга узнали, что он годами скрывал от вас роман?