«Если она с каждым днём всё сильнее устаёт ради меня, я обязан сделать так, чтобы в этом был смысл».
С того момента учёба превратилась для меня не просто в обязанность. Она стала единственным выходом, единственным планом спасения.
На репетиторов денег не было.
Подготовительные курсы казались роскошью из чужой жизни.
Всё, чем я располагал, — читательский билет, старый медленный ноутбук, купленный мамой на деньги от сданной переработки, и упрямство, не позволявшее мне остановиться.
Я сидел в библиотеке до самого закрытия.
Брал всё, что удавалось найти, и пытался самостоятельно разобраться в алгебре, физике и любых других темах, которые встречались на пути.
У нас не было ни одной лишней копейки на частных преподавателей или дорогие занятия перед экзаменами.
По вечерам мама высыпала на кухонный линолеум огромные мешки алюминиевых банок и сортировала их для сдачи.
Я делал уроки за столом, а она часами стояла на коленях на полу, перебирая банку за банкой.
Иногда мама поднимала голову, смотрела на раскрытую тетрадь и задавала один и тот же вопрос:
— Ты правда всё это понимаешь?
А через несколько секунд повторяла, словно ей было необходимо услышать ответ ещё раз:
— Правда разбираешься во всём этом?
— В большей части, — отвечал я.
Она смотрела на меня так, будто перед ней уже сидел человек, которым я только мечтал стать, и неизменно произносила:
— Ты уйдёшь гораздо дальше, чем я.
Она говорила это не как надежду и даже не как пожелание. Для неё это было фактом, который просто ещё не успел случиться.
Когда я перешёл в старшие классы, издевательства не исчезли.
Они лишь стали другими.
Теперь никто не кричал на весь коридор: «Сын мусорщицы!» Старшеклассники предпочитали более тихие способы, от которых раны оставались глубже.
Как только я садился, соседи незаметно отодвигали стулья на несколько сантиметров.
Кто-то вполголоса изображал рвотный позыв, достаточно тихо, чтобы учитель не услышал.
Другие показывали друг другу на телефонах фотографии людей, работающих на мусоровозах, косились на меня и хохотали.
Я знал, что существовали групповые чаты, куда отправляли снимки моей мамы. Меня туда никогда не добавляли, но догадаться, что там происходило, было нетрудно.
Я мог пойти к классному руководителю, школьному психологу или директору и рассказать обо всём.
Даже нескольких сантиметров, на которые одноклассники отодвигались от меня, хватало, чтобы понять, чего они хотят: заставить меня почувствовать себя грязным и лишним.
Но если бы я пожаловался, вызвали бы родителей.
А значит, рано или поздно обо всём узнала бы мама.
Этого я допустить не мог.
Поэтому я стискивал зубы, молчал и отдавал все силы учёбе.
Именно тогда в моей жизни появился Сергей Павлович.
Он преподавал у нас математику в десятом классе.
Ему было немного за сорок. Волосы почти всегда торчали в разные стороны, галстук съезжал набок ещё до первого урока, а в руке неизменно был бумажный стаканчик с кофе.
Однажды он проходил между рядами и остановился возле моей парты.
Я решал дополнительные задачи, которые распечатал с сайтов нескольких технических университетов.
Сергей Павлович несколько секунд молча смотрел на листы.
— В нашем учебнике таких заданий нет, — заметил он.
Я машинально накрыл бумаги ладонью.
Вздрогнул так, словно меня поймали за чем-то запрещённым.
— Да… Я просто… мне нравится их решать.
Он ничего не сказал, подтянул свободный стул и сел рядом.
Сделал это настолько естественно, будто мы были не учителем и учеником, а двумя людьми, которые вместе разбирались в одной сложной задаче.
— Тебе действительно нравится математика? — спросил он.
— В ней всё честно, — ответил я. — Числам всё равно, кем работает моя мама.
Он долго смотрел на меня.
Потом заговорил тихо и серьёзно:
— Ты когда-нибудь думал об инженерии? О программировании? О компьютерных науках?
Я невольно усмехнулся.
— В такие вузы поступают дети богатых родителей. Мы даже вступительный взнос за подачу документов не потянем.
— Ты всерьёз когда-нибудь рассматривал инженерное направление или информатику? — повторил он, не позволив мне спрятаться за шуткой.
— Есть освобождение от регистрационных сборов, — спокойно продолжил Сергей Павлович. — Есть стипендии. Есть программы поддержки. Есть ребята из бедных семей, которые учатся блестяще.
Он выдержал короткую паузу и улыбнулся.
— И ты один из них.
Я не нашёлся, что сказать.
Только пожал плечами.
С того дня он стал моим наставником, хотя официально никто его об этом не просил.
Он приносил старые задания математических олимпиад и небрежно говорил:
— Вдруг тебе пригодятся.
Разрешал оставаться в кабинете во время обеда.
Для тех, кто проходил мимо, всё выглядело так, будто я помогаю ему проверять контрольные.
Об алгоритмах и структурах данных он рассказывал с таким азартом, словно делился самыми захватывающими новостями.
Постепенно Сергей Павлович превратился в моего невидимого проводника.
Он открывал сайты университетов, названия которых я раньше слышал только по телевизору, и показывал мне факультеты, лаборатории, программы обучения.