Иногда мне до сих пор слышится голос Миши.
Только это не его обычный голос — звонкий, смеющийся, тот самый, которым он кричал: «Мам, смотри!» перед очередной безрассудной попыткой спрыгнуть с дивана, изображая супергероя.
Я слышу другой голос.
Тихий, почти беззвучный шёпот:
«Мама, это не моя сестра».
Если бы он закричал, я бы насторожилась. Если бы устроил истерику, решила бы, что он ревнует. Если бы злился, это тоже можно было бы понять.
Ему было пять лет. Всю жизнь он оставался нашим единственным ребёнком. Все предупреждали меня, что появление малыша станет для него испытанием.
Но Миша не сердился.
Он боялся.
И именно этого я не заметила. За эту слепоту я не могу простить себя до сих пор.
Несколько месяцев сын только и говорил о сестрёнке.
В магазине он сам выбрал крошечные жёлтые носочки и поднял их передо мной так, словно держал настоящее сокровище. Мой живот он назвал «Бобиком» ещё до того, как мы узнали пол ребёнка.
Когда врач на УЗИ сообщила, что у нас будет девочка, Миша захлопал так громко, что люди в коридоре обернулись.
«Моя сестра, — повторял он. — Она там, у меня в животе».
В детском саду он рассказал воспитательнице, что станет «самым лучшим старшим братом во всей стране». Он сказал именно «во всей стране», потому что, видимо, обычного мира ему было мало.
В роддоме Миша тоже не мог отойти от малышки. Он встал на стул возле моей кровати, положил ладонь на бортик и смотрел на розовое личико так, будто перед ним был самый важный человек на свете.
«Она такая маленькая», — прошептал он.
Мой муж Дмитрий усмехнулся:
«Все новорождённые маленькие».
Миша нахмурился:
«Нет, пап. Я имею в виду совсем-совсем маленькая. Если я чихну, её унесёт ветром».
Потом он наклонился к ребёнку и очень серьёзно сказал:
«Я твой старший брат. Я тебя люблю».
Я расплакалась прямо на больничной койке.
Поэтому, когда на следующий день мы привезли девочку домой, а Миша вдруг не захотел заходить в детскую, я решила, что до него наконец дошла реальность.
Я была измотана, всё тело болело, молоко просачивалось через бюстгальтер, а поспать мне удалось от силы пару часов.
Дмитрий занёс малышку наверх в автолюльке.
Я пошла следом, таща сумку с вещами по ковру и повесив на плечо пакет с подгузниками. Миша шёл за нами до самой двери детской.
А потом остановился.
Просто замер.
Он положил руку на косяк и посмотрел в кроватку, куда Дмитрий только что уложил ребёнка. Выражение его лица изменилось так, как я никогда раньше не видела. Он побледнел. Приоткрыл рот. Глаза широко распахнулись, но в них не было восторга.
Только страх.
Миша сделал шаг назад.
Потом ещё один.
«Миш? — позвала я. — Милый, что случилось?»
Он посмотрел на меня и еле слышно сказал:
«Это не моя сестра».
Дмитрий устало усмехнулся:
«Ну же, дружок, подойди».
Но Миша продолжал пятиться.
«Я хочу к себе в комнату».
Мы с Дмитрием переглянулись.
Обычный родительский обмен взглядами: понятно, ревнует, справимся.
Дмитрий едва заметно закатил глаза, словно говоря: «Началось».
Я кивнула. Всё выглядело логично. Даже слишком просто.
В тот вечер Миша не спустился ужинать, пока я сама не привела его за руку.
Он почти не разговаривал.
Когда малышка заплакала, он так резко дёрнулся, что опрокинул стакан с соком. Дмитрий раздражённо сказал, чтобы он был осторожнее, и Миша тут же разрыдался.
Позже, уложив ребёнка, я нашла его на лестничной площадке. Он сидел, обхватив колени, прямо напротив двери детской.
«Мишенька, — я опустилась рядом. — Поговори со мной».
Его щёки были мокрыми.
«Это не моя сестра».
Я убрала волосы с его лба.
«Почему ты всё время это повторяешь?»
Он быстро покачал головой.
«Я не хочу, чтобы папа услышал».
По моей спине пробежал холодок — маленький, но настоящий.
«Хорошо, — тихо сказала я. — Папа не слышит. Расскажи мне».
Миша схватил меня за руку обеими ладонями. Пальцы у него были ледяными.
«Потому что я видел, что папа делал в больнице, когда отвёл меня за соком».
Я уставилась на него.
«Что ты имеешь в виду?»
Его грудь начала часто подниматься — так бывало, когда он старался не расплакаться.
«Папа сказал, что мы пойдём за яблочным соком к автомату. Но он не пошёл к автомату. Он свернул в другой коридор и велел мне встать у стены и молчать».
«Зачем?»
«Не знаю». Голос у него сорвался. «Он выглядел… странно. Как будто был очень злой».
Я почувствовала, что окончательно проснулась.
«Что было потом?»
Миша сглотнул.
«Пришла женщина».
«Какая женщина?»
Он нахмурился, пытаясь подобрать слова.
«Она была похожа на тебя. Но это была не ты».
Я до сих пор помню, как гудела лампа над нами. Помню запах детской смеси на своей футболке. Помню давление в ушах, словно кровь вдруг стала слишком громкой.
«Что значит — похожа на меня?»
«Такие же волосы, — прошептал он. — И лицо почти такое же. Только она была старше. И плакала».
Я напоминала себе, что ему всего пять. Дети путают детали. Они могут заметить что-то странное и потом додумать остальное.
Когда им страшно, они иногда сочиняют истории.
Но голос у меня всё равно стал тонким:
«А потом?»