Когда моего мужа не было дома, мне доставили огромный букет без открытки и подписи. Сначала я решила, что это неожиданное романтическое признание. Но стоило мне присмотреться к цветам, как внутри всё похолодело: эти розы не могли быть посланы из любви.
Курьер приехал вскоре после полудня.
В его руках был букет из ста жёлтых роз.
Я запомнила этот момент до мелочей. Только что я отошла от кухонной раковины, где ополаскивала кружку после кофе, когда раздался звонок в дверь. Он прокатился по дому, и я нахмурилась, глядя в сторону прихожей.
Сергей находился в недельной командировке.
Само по себе это не казалось странным.
За восемнадцать лет брака я привыкла к его чемодану у двери спальни, к коротким звонкам из аэропорта и к тому, что после его отъезда половина кровати выглядела слишком аккуратно.
Его работа часто заставляла уезжать из города. Иногда он отсутствовал два дня, иногда — целую неделю. Мне это никогда не нравилось, но я понимала: так устроена наша жизнь. Мы давно подстроились под этот ритм и научились не тревожиться без причины.
Между нами не было заметных проблем.
Мы не молчали ледяными часами.
Не ссорились из-за пустяков.
В доме не раздавались тайные звонки, после которых хотелось бы насторожиться.
Мы жили спокойно и ровно.
В сорок четыре года я уже не верила, что любовь обязана каждый день сверкать, словно фейерверк. Иногда любовь — это короткое сообщение: «Приземлился, всё хорошо».
Иногда Сергей заказывал мне миндальное молоко для кофе перед своей поездкой, потому что знал: сама я обязательно забуду купить. А ещё любовь могла быть тихим ужином, во время которого не нужно заполнять словами каждую паузу.
Поэтому, открыв дверь и увидев курьера с громадным букетом, я сначала улыбнулась.
— Марина? — уточнил он, выглядывая из-за цветов.
— Да, это я.
— Доставка для вас.
Он передал мне букет, и я едва не рассмеялась от неожиданности: он оказался невероятно тяжёлым. Жёлтые розы сияли почти золотом в свете, падавшем на крыльцо. Плотные, безупречно распустившиеся бутоны теснились так густо, что за ними почти ничего не было видно.
— Ничего себе, — сказала я, крепче перехватывая завёрнутые бумагой стебли. — Кто-то решил не мелочиться.
Курьер вежливо улыбнулся.
— Хорошего дня.
Я опустила взгляд, ожидая увидеть среди бутонов открытку.
Но её не было.
— А записка? — спросила я, прежде чем он успел уйти.
Курьер сверился с небольшой наклейкой на упаковке.
— Нет записки. И подписи нет. Только ваше имя.
Только моё имя.
Поначалу это меня не встревожило.
Сергей никогда не был любителем длинных любовных посланий. Он не писал стихи на открытках и не умел подбирать красивые фразы. Однажды на годовщину он подарил мне цепочку без единого слова, а вечером позвонил и сказал: «Я подумал, что подарок сам всё объяснит».
Тогда я долго его дразнила.
Вот и теперь, стоя на пороге со ста жёлтыми розами, я решила, что муж просто захотел устроить мне сюрприз из другого города.
Я внесла букет в дом и поставила его на обеденный стол.
Цветы были великолепны.
Отрицать это было невозможно. Казалось, они залили комнату солнечным светом, окрасили отполированную поверхность стола тёплым сиянием и вдруг сделали весь дом живым, нарядным, почти праздничным. Я немного повернула вазу и стала наблюдать, как лепестки ловят дневной свет.
На несколько минут я почувствовала себя по-настоящему счастливой.
А потом что-то изменилось.
Сначала это было едва уловимое ощущение — лёгкое покалывание под рёбрами, тихая тревога, для которой я не находила объяснения.
Первым делом я вспомнила, что Сергей всегда знал: больше всего я люблю белые розы.
Это не было мелочью. За годы брака я не раз говорила ему об этом. На нашей свадьбе у меня в руках был букет белых роз. Когда умерла моя мама, Сергей купил мне именно белые розы. На столе во время ужина в честь пятнадцатой годовщины тоже стояли белые розы.
Жёлтые были прекрасны.
Но они не были моими.
Я скрестила руки на груди и стала смотреть на букет.
— Сергей, — пробормотала я с нервной улыбкой, — что ты задумал?
Затем я подумала о количестве.
Ровно сто.
Не девяносто девять.
Не сто одна.
Сто.
На этикетке цветочного магазина была указана точная цифра.
Я взяла её двумя пальцами и перечитала, будто число могло измениться, если достаточно долго на него смотреть.
Сто жёлтых роз.
Круглое число должно было выглядеть романтично. Щедро. Продуманно — так люди оформляют сюрпризы на юбилей или день рождения. Но до моего дня рождения оставалось ещё несколько месяцев, а годовщина уже прошла.
И Сергей, несмотря на все свои достоинства, не был человеком, который внезапно отправляет сто роз без повода.
Он умел заботиться.
Но не был склонен к показной роскоши.
Я продолжала стоять возле стола и разглядывать цветы.
Жёлтые розы несли в себе разные значения. Для одних они означали дружбу. Для других — ревность.
А где-то их воспринимали как знак прощания.
Последнее «до свидания».
Эта мысль прозвучала в голове настолько отчётливо, что я отшатнулась от стола.
— Прекрати, — прошептала я себе.
Но тревога уже поселилась в комнате.