W końcu Marta, tłumacząc się zmęczeniem, uciekła do łazienki. Zamknęła drzwi, usiadła na brzegu wanny i wypuściła powietrze. Jak mieli tak przetrwać? Gdzie było jej miejsce?
Kiedy wyszła, Marek spał na materacu, a Krystyna na kanapie przewracała kartki czasopisma. Marta wsunęła się obok męża. Mówią, że gdzie dwoje, tam raźniej, a gdzie troje, tam tłok. Tylko że ten tłok zaczął ją dusić.
Rano zapanował chaos. Łazienka, za mała dla jednej osoby, służyła teraz trzem. Marta, przyzwyczajona do spokojnego prysznica i cichej kawy, musiała dopasować się do Krystyny, która wstawała o świcie.
— Marto, wyprałam ci bluzkę — oznajmiła teściowa przy śniadaniu. — Tę białą z krzesła. Była poplamiona.
— Co? — Marta zakrztusiła się kawą. — Moczyłam ją w specjalnym środku! To było czerwone wino, tego nie wolno normalnie prać!
— Bzdura — Krystyna machnęła ręką. — Sześćdziesiąt lat piorę w proszku i zawsze działało.
Marta pobiegła do łazienki. Jej ulubiona bluzka, kupiona na wyprzedaży w eleganckim sklepie, miała teraz żółtawy ślad dokładnie tam, gdzie była plama.
— Wszystko dobrze? — Marek stanął w drzwiach. — Mama mówiła, że zdenerwowałaś się o bluzkę. Kupię ci nową.
— To nie chodzi o bluzkę — szepnęła Marta. — Chodzi o to, że twoja mama dotyka moich rzeczy bez pytania. I o to, że ty mnie nie uprzedziłeś. Mogliśmy to zaplanować.
— Przepraszam — spuścił wzrok. — Wiedziałem, że powiesz nie, więc nie pytałem. Ale to tymczasowe, obiecuję.
— Prawie cię nie ma w domu — zauważył Marek po dwóch tygodniach. — Mama mówiła, że wczoraj wróciłaś o dziewiątej.
— Zebranie z rodzicami — odpowiedziała zmęczona Marta. — Od kiedy twoja mama mnie kontroluje?
— Martwi się — Marek objął ją. — Myśli, że nas unikasz.
— A może tak jest? — spojrzała mu w oczy. — Marek, ja nie mogę tak żyć. Każdy ruch jest oceniany. We własnym domu czuję się jak gość.
— Przesadzasz — skrzywił się. — Mama tylko próbuje pomóc.
— Tobie może. Nie mnie. — Marta odsunęła się. — Potrzebuję przestrzeni. Żeby oddychać. Żeby być sobą.
— To gdzie ona ma pójść? — jego głos stwardniał. — Jej mieszkanie nie nadaje się do życia. Wyrzuciłabyś moją matkę?
— Oczywiście, że nie — pokręciła głową. — Ale mogliśmy szukać innych rozwiązań. Jej siostra w Łodzi. Albo wynajęty pokój.
— Za jakie pieniądze? — Marek rozłożył ręce. — Ledwo nam starcza.
Marta zamilkła. Pieniądze zawsze bolały. Marek był dobry, ale bez ambicji, zadowolony z pracy mechanika i życia bez stresu.
— Dobrze — powiedziała w końcu. — Wytrzymam. Ale porozmawiaj z mamą. Powiedz jej, że nie potrzebuję wychowywania.
Obiecał. Nic się jednak nie zmieniło. Obiady były według planu Krystyny, pranie w jej dni, a telewizor najpierw pokazywał wiadomości, potem jej programy.
Ostatnia kropla spadła w niedzielny poranek. Marta obudziła się i zobaczyła Krystynę grzebiącą w jej kosmetyczce.
— Pani Krystyno, co pani robi? — wyrwała jej kosmetyczkę.
— O, wstałaś — powiedziała swobodnie Krystyna. — Szukałam kremu do rąk. Mam jakąś wysypkę.
— Mogła pani zapytać — Marta próbowała mówić spokojnie. — To są moje rzeczy.
— Nie dramatyzuj — prychnęła Krystyna. — Jesteśmy rodziną. Za moich czasów nie było takich tajemnic.
— Za pani czasów — pękła cierpliwość Marty. — Ja mam granice. Proszę je szanować.
— Egoistka — skarciła ją Krystyna. — Marek, słyszysz, jak twoja żona się do mnie odzywa?
Marek, siedzący na kanapie, odchrząknął niezręcznie.
— Mamo, ona ma rację. Pytaj, zanim ruszysz jej rzeczy.
— Jej rzeczy? — Krystyna aż się oburzyła. — Ja jestem rodziną!
— To nie krem jest problemem — powiedziała Marta znużonym głosem. — Tylko szacunek.
— Szacunek? — Krystyna parsknęła. — Współczesne wymysły. Nic dziwnego, że rodziny się rozpadają.
Marta nie wytrzymała. Trzy tygodnie połykanego gniewu wybuchły naraz.
— Wiecie co? — jej głos był dziwnie spokojny. — Idę na spacer.
Ubrała się szybko, ignorując zmieszane spojrzenie Marka i zaciśnięte usta Krystyny. Na dworze listopadowa mżawka pasowała do jej nastroju. Szła bez celu, byle dalej.
W pustym parku usiadła na mokrej ławce. Telefon zawibrował. Marek. Nie odebrała. Niech się martwi. Niech choć raz poczuje, że jego głos nie ma znaczenia.
Po godzinie odebrała.
— Marta, gdzie jesteś? — brzmiał na spanikowanego. — Minęła godzina!
— W parku — powiedziała. — Myślę.
— O czym?
— O nas — westchnęła. — Nie dam rady tak dalej, Marek. Albo twoja mama się wyprowadzi, albo nie wiem, co będzie z nami.
— Nie dramatyzuj — warknął. — To tylko kosmetyki.
— To nie kosmetyki! — głos jej się złamał. — Ja się duszę. Nie czuję się człowiekiem. Tylko dodatkiem do twojej rodziny.
— Czego chcesz? — zapytał zimno.
— Wynajmę pokój — powiedziała stanowczo. — Dopóki mieszkanie twojej mamy nie będzie gotowe. Potem porozmawiamy. Naprawdę.
— Mówisz poważnie? — był oszołomiony. — Odeszłabyś przez to?
— To nie przez to — szepnęła. — Próbuję ocalić siebie. Może nas też.
Rozłączyła się i poczuła ulgę. Po raz pierwszy od tygodni podjęła decyzję sama, nie uginając się przed cudzymi oczekiwaniami.
Wstała. Koleżanka po rozwodzie miała wolny pokój. To był początek.
A Marek? Może dystans pozwoli mu zobaczyć, że małżeństwo to nie matka i syn, między którymi żona ma znaleźć sobie miejsce. Małżeństwo to partnerstwo. Szacunek.
Tak czy inaczej, Marta nie wracała. Nie dzisiaj.